以前在北京工作的时候有个兰州朋友，高眉深目，咧嘴一笑露出锯齿一般的门牙，象个蛮族。刚认识时，我对他说，兰州是我心目中的中国文化中心，两本上档次的文学杂志和科学杂志，《读者文摘》，《飞碟探索》，都你们那里出的。他说，我有个叔叔就在出版社上班。我又说，我特爱吃兰州牛肉拉面，象东单口的那家...... 他打断我，告诉我两点：第一，我们在兰州出去吃只说牛肉面，不说牛肉拉面；第二，北京的牛肉拉面都很难吃。我到美国后品尝过各式中餐，日本拉面也吃过多次，只在DC唐人街吃过一次兰州牛肉拉面。真正的拉面，看着大师傅隔着玻璃窗拉出来，但味道比北京的难吃多了。

“严肃”跑步的人，周末跑长的前夜那顿晚饭有个名堂，叫carb loading，碳水化合物加载。有天和我一起跑的是个老头，我们交流昨天晚上都加载了啥。我说我去吃意大利菜。他问我哪一家饭店。我说Cabarrus。老头迟疑了一下，对我说，我不太情愿把Cabarrus说成意大利。说完大概觉得不好意思，又加一句：抱歉我这么说。我说，我和朋友出去吃饭也不会考虑P FChang 。P FChang 是江孙芸的儿子开的，江孙芸当年在渔人码头开餐馆，墙上挂张大千和齐白石。Cabarrus是两个德州佬创的，爷爷还是祖爷爷辈从西西里来到美国，德州佬估计不光不会说，都听不懂意大利语。

爸妈来美国时，我请过几次客。有次一个客人刚从江南踏春归来，口不绝赞，从文化到气韵，再到饮食。说起品尝“泡泡馄饨”，薄得透明的馄饨，一只只浮起来，金黄的蛋丝青的葱。我说，我小时候没吃过这种泡泡馄饨，那时只有小馄饨，和大馄饨比，就是皮子稍小稍薄，肉少了许多，近乎没有。我喜欢站那里看国营饮食店里的阿姨包小馄饨，一只筷子点一点肉，手一捏一只，甩到一边，动作飞块，小小一盘肉永远用不完。我妈听了，说，我小时候有，只是不叫什么泡泡馄饨，叫绉纱馄饨，湖广人自己打皮子。

牛肉拉面，意大利菜和小馄饨看来都有“正宗”的讲究。开始以为“宗”是祖宗的意思，入祠堂的家谱大概才可以算“正”。后来才知道这是个佛家语， 鹿鼎记里，海老公对韦小宝说，小玄子使的是武当派正宗擒拿手，咱们须以少林派正宗擒拿手手法来对付。金大侠用的是正宗本意。

有位物理学家友邻总结道：“SAT里面喜欢出现的一类文章，就是identity crisis，一般是一个人是少数族裔或者背井离乡或者阶层流动，感觉自己既不属于A类社会，又不属于B类社会，表达一种矛盾。这种文章，在美国是很吃香的。一眼望去豆瓣，北漂伤痕、华人在美、前十硕士、清华投行…”

作为“华人在美”一员，我的身份危机自然严重。有次油条浸在咖啡中吃，我妈看到，问我，这是什么吃法？如果她也上豆瓣的话，大概会问我“这是什么鬼？” 小姑娘问我油条到底是什么东西。我告诉她，中文字面意思是oily stick, 其实就是面粉油里炸，Chinese donut（中国甜甜圈，这是什么鬼？）。她说，真的么？我说，当然了，这也是donut的吃法，dunkin donuts的dunkin意思是dunk+ing，dunk就是把 donuts浸在咖啡里。前些年回国，上家点评网上叫好的川菜馆，点了道麻婆豆腐，家属吃了一口，说不好吃。我说，怎么会呢？都说这家味道很正宗。她说，什么是正宗？我出国前吃没吃过麻婆豆腐，出国以后吃的都是你做的。

去年计划休假，开始盘算去西班牙，最后没有去。作为补偿，去家西班牙馆子吃饭。墙上挂着米罗的复制品，服务员的英语带着西班牙口音，但像是墨西哥的西班牙语。主食点两人份的西班牙海鲜饭，端上来一锅子，我问家属味道如何。家属说，你不是去过西班牙，你觉得怎么样？ 我说，我那是好些年前在北京上班的福利，和司长出差去，领导只爱吃中餐，所以我们在法国意大利西班牙一路上都只去中餐馆。家属说，你那么惨啊？我说，还好了，我还能上中餐馆。司长说他当年还是小经办的时候，跟一个副部长出差，可以走免检的外交通道，那副部长煮了几十个茶叶蛋装在行李箱里，访问欧洲数国吃一路。家属问我，这西班牙饭你能做么？我说，可以做，但要用这种浅平底锅。家属说，你橱柜里塞满了锅子，别再买了。我说，锅子我可以用铸铁锅将就，调料最重要不可缺的一味是藏红花。家属问英语是什么。我说，Saffron，亚马逊上邮购一盎司六十块。家属说，都没听说过，那么贵，你也别用了。我说好。家属又说，你米少放点，海鲜多放点，要有蔬菜。我说，没问题。过了两周，我就做了这么一锅。

转载请注明：微图摘 » 西班牙海鲜饭