分手的人别看王家卫。

这部电影里面，大量台词陈列出王家卫对时间的玩弄，营造出一种“状态”，所有王式导演风格都掩藏在这种“状态”下，诸如，气氛，心理，环境之类的等等，它们都被王家卫高度符号化，抽象化，冒着一点点“情愫”的热气。

这种“情愫”，是都市生活下人与人之间的疏离感，其实每个游窜于市井摩登之中的人都渴望被注视，被理解，被认同。如此渴望的内心，却被冷漠快节奏所包裹着，内在和外在在一副躯体中拉扯碰撞，产生的全是不安，躁动，逆反。而所有的这些，都被王家卫的那副黝黑的墨镜一览无遗，于是你想近一点，王家卫就表现的远一点，你想进一步，王家卫就表现退一步。这就是王家卫的妙招，用冷清来反写热闹，用远来反写近。那么，市民渴望被注视，渴望被拉近，王家卫就拿疏离来反打。《重庆森林》里面，大家都曾那么近，可是谁又曾真的得到过谁？

“状态”，《重庆森林》的“状态”，是上帝视角，芸芸众生相，是对时间的玩弄。上帝不必精确到去控制每个人，这样太累了，他只需要控制好时间即可。所有人，都是时间的玩物，早一秒或晚一秒，都是不一样的生活，你能奈何？

这部戏的前后，可以说是没有关系。两个故事可能是时间上的交错，也可能是并行在同一时间上两个空间交错的故事，甚至还有可能是后一个故事先于前一个故事发生。如果打开上帝视角，你俯视 HK，就是芸芸众生在时间上的交错纵横。你用时间有序的方式去看待这部电影，那么这部电影的前后一定有衔接性，如果你用无序的时间去看待，这部电影就是一个群体视角下个人生活的支离破碎。时间，在王家卫手里，它可以是精确的，是抽象的，是可以表示距离的。但几乎不可能是有序的，一直被打乱，被无序化，零散的堆在一块。如果顺清了时间的条理性，那王家卫的风格失色一半。

想象一下，你坐在飞机上近空看脚下的世界，你看到 A 和 B 见面，B 和 C 见面，C 和 D 见面，D 和 E 见面，E 和 F 见面，F 和 G 见面……一直反复下去。这一群人形成有一个互有归属的集体，但抽离开来人和人是疏离的，E 和 A 见面了，谁能保证 B、A、C、E、J、K 知道呢，谁能知道他们想见谁呢，谁又知道 A 遇到了 J 会发生什么呢？

这就是时间的力量，虽然感觉在空间上无限接近，但是在时间上，却总是错开。这也是王家卫荒诞的真实，一颗心，被时间孤立、吊打，疼的不知所以。