多年前的校园里，下课铃一响，我就从桌肚里拿出塘瓷缸子朝食堂跑去。大多数人都要先回宿舍取饭盒，抢先到食堂的人可以多打到菜盆尖上那几块装样子的肉片。
食堂果然还没几个人，先去大黑板前看看今天有什么菜。香干子炒肉、土豆丝炒肉、大骨头藕汤……其实菜谱都是糊弄人的。香干子炒肉打到碗里会发现是香干子炒豆腐角，土豆丝炒肉是土豆丝炒青椒丝。大骨头藕汤？我环顾四周，没有人过来。我伸出右手食指，在大骨头的的“大”字旁边各擦了一下，然后若无其事走向离得最远的6号窗口。刷完卡，端着我的“香干子炒肉”正要撤离，突然听见一个尖利的女声传来：“啊呀！人骨头藕汤！人骨头呀！”我一看，就是营销班那个穿十五厘米松糕鞋的女生在黑板下大惊小怪，好几个人已经哄笑着围了上去。我无视食堂经理的一脸懵，边吃边离去，深藏功与名。
老婆饼里没有老婆，鱼香肉丝里面没有鱼，可是大骨头汤里必须要有大骨头。所谓汤汤水水，没有骨头的汤，只能是水。湖北人爱喝大骨头藕汤，还有大骨头海带汤、大骨头冬瓜汤。放白萝卜、豆子、菌菇也可以。只要汤里有骨头，就会很好喝。入秋以后，至整个冬天，清火去燥，滋养身心，最是大骨头汤受欢迎。
都说饭前喝汤有益健康，可我们从小就是吃完饭后再喝汤的。大火两小时小火一小时熬出的汤浓香四溢，大骨头的油早已沁了出来，骨头上的肉酥烂得一戳就散，嚼起来毫不费力。骨与肉之间有一层糯糯的膏脂，非得用手握着舔舐才过瘾。重头戏当然是吸骨髓，有讲究些的用吸管，不太耐烦的用筷子尖拨，最豪爽的是直接上嘴吸，“啧啧”有声，馋煞旁人。那珍贵的一点点髓油才到舌头已到心头，香浓油滑，回味无穷。一家人分啃完了棒骨上的肉，蔬菜也拌在饭里吃了，最后一人舀上大半碗浓白的汤，双手捧着歪靠在椅背上，喝得满面红光，心满意足。
喝剩的汤一丁点也不要浪费，第二天早上和剩饭煮了，加些青菜叶进去，可是又营养又暖心窝子的早饭啊！
离家的孩子，想吃上一顿有大骨头汤的家常饭，并不容易。学校的大骨头藕汤里并没有什么油花，而实习单位的食堂连汤都没有。路口有家麻烫辣店是位中年大婶开的，她穿的菜串儿总是比别人的大，每根竹签底下还扎一小块甘蔗，这样煮透的菜就不会顺着签子垮下去。没有油水的肚子很容易饿，晚上常常和同事去大婶的店宵夜。我问她为什么她家的麻辣烫格外好吃，她说因为她家的汤是大骨头熬的。如山的豆棍、豆结、芋头、海带、竹笋、鱼丸按各自的方阵站在热气腾腾的锅内，浸在传说中的大骨头汤里，一串一串填饱了我们的肚子。
有一天晚上，工作到十二点多的我们前所未有的饿。大婶的店关门了吗？我们鼓足勇气跑出去，远远地看到红蓝白的棚布下有熟悉的灯光，不禁欢呼着跑了进去。锅里的串串已所剩无多，平常所见的大半锅汤也只有浅浅小半锅了。大婶给我们的碗里加好辣酱，像变魔术一样从深深的锅底捞出一根肉骨头来，圆圆的那头还沾着好些肉！胖胖的同事当即惊呼起来：“筒子骨！”大婶慈爱地微笑着递给她：“吃吧，送给你吃！”我们俩面面相觑，不敢接。大婶又说：“这是熬汤的大骨头，现在要收摊了，反正要吃掉的。”转过来脸来对着我说：“明天晚一点来，骨头归你，啊！”同事用手慢慢接过骨头，眼睛里亮晶晶的。在对面妈妈般的目光下，她啃了一口就举到我嘴边：“你吃一口，好香！”是很香，那口肉我嚼啊嚼，很久才咽，因为喉咙好像哽住了……
后来我们也没有再那么晚去吃过麻辣烫，再后来，就离开那里了。但那根大骨头常被我们想起，那个冬天的冷好像没那么深刻了。而成长中最看不到方向的迷茫，也终于会熬过去的。
在韩剧里，女主角遭受打击的时候就要到牛骨头店里喝一碗牛骨头汤。“啊，好好喝啊！”然后在氤氲的热气里，重新振作精神，走出店外，马上交好运。家庭主妇在过年过节时要去牛骨店里，让拿着电锯子的阿家西锯两斤骨头回家。熬完一遍的骨头要取出来重新熬第二锅汤，因为牛骨是最补身子，即使熬第二遍也是好汤。相比之下，我们对牛骨头的普遍吃法是多么浪费啊！
一说吃牛骨头，我就会想到很著名的石首牛骨头。牛骨店门口，招牌的大块牛脊骨被卤成酱色，堆在玻璃食柜里，旁边是卤猪尾、卤鸭脖、卤毛豆、卤螺蛳、卤甲鱼。当然，这些其他都是配角，首先要点两个牛骨。“好咧！”店主用大钳子夹出两块并不直接给你，而是在大火烧开的卤水锅里加热一下，再用盘子端着，和一次性手套、小刀一起送上桌来。摩拳擦掌，戴上手套，先就着骨头咬一口肉。熟软中又有一丝韧劲，颇有嚼头。刚入口不大觉得，吃上一两口之后就会口舌生津，觉出这牛骨头的辣来。想学韩剧女主优雅地说一句“啊好好吃啊”，结果却是哧溜溜吸着凉气、奓撒着两手说“啊快把刀给我！”曲里拐弯的缝隙里有许多肉和筋，非要用小刀子细心地剔下来，要不然，再怎么自毁形象也啃不干净。和女朋友约会的男生，此时是献殷勤的大好时机。女生甚至连手套也不用戴，只需要端坐在对面，一片一片地吃完男生切过来的牛肉，时不时回馈一个柔情的眼神：“哦巴，撒浪嘿哟！”
吃完的牛骨放在盘子里，很快就被冷却的胶质粘在盘子上。其实那堆被扫走的骨头应该还有很多的余热，熬出的汤应该也富有营养吧。但被咸辣的卤汁浸透灵魂的骨头，再用来熬汤也不合适了——谁会喝那么辣的汤呢？
不管是喝猪骨炖的汤，还是吃牛骨上的肉，好像单独都是吃不饱的。如同被网友疯传的心灵鸡汤，还有被丰为圭臬的成功学捷径，看得多，也还得脚踏实地，给自己一点干货才有资格谈成长。
查看原文 © 版权属于作者 商业转载联系作者
