正好不久前写了篇文章，就贴过来吧。恪于篇幅，点到为止，以后有机会，再多说两句。对了，鲁蛇即 loser 音译，大概等于你们说的屌丝。

「鲁蛇世代」的虚无与愤怒──我听「草东没有派对」

杀了它，顺便杀了我，拜託你了！
杀了它，顺便杀了我，拜託你了！

乐团已经下台。爆满的观众，几乎都是二十郎噹的年轻人，齐声大合唱这两句歌词取代往常的「安可」，一遍又一遍，愈唱愈激昂。这是四月 15 日晚上，臺北 Legacy「草东没有派对」发片巡演最终场。满场喷薄的青春荷尔蒙无限欢快地高唱自暴自弃的诗句，此情此景究竟象徵什么样的时代精神、透露什么样的社会讯息？我想了想，一时没有答案，只觉得自己好像真的老了啊。

过去这一年，若稍微关注过臺湾独立音乐，必然对「草东」不会陌生。近来演出场场爆满，2016 年初次远赴香港、深圳演出，小小的 Live House 吸引了几百位当地歌迷挤爆现场，深圳歌迷甚至自制了一幅「草东街」的街招，和他们自己带去的「正货」上下辉映。所到之处，不分地域，观众都能整场同声齐唱。那首〈大风吹〉，儼然已是 20 来岁「鲁蛇世代」的国歌，这几句歌词已经成了「年度流行语」：

哭啊喊啊，叫你妈妈带你去买玩具啊
快快拿到学校炫耀吧，孩子交点朋友吧
哎呀呀，你看你手上拿的是什么啊
那东西我们早就不屑啦，哈哈哈，哈

今年三月，历经四个多月的录音、制作，他们终于发行第一张专辑《醜奴儿》。一年来，许多厂牌看到「草东」横扫乐坛的潜力，希望签下唱片、经纪约，都被回绝。这张专辑是 100% 从头到尾 DIY「自己干」，他们申请到文化部 30 万「硬地录音补助」，得以升级专业规格环境录唱片。当然，要做出符合期待的成品，仍得靠许多人不计代价义气相挺（若以主流唱片工业的行情，一张专辑制作成本一两百万也不算多），专辑最终成色果真精采，再次证明了臺湾独立音乐圈录音制作的实力不可小覷。

《醜奴儿》并未铺货传统通路，也不做网购，只能在全臺湾 11 家独立咖啡店和唱片小铺买到。首批两千张上市三天就绝版，第二批补货眼看也快卖光了。想想「九五后」世代别说大多都早就不买 CD，家里恐怕连播放器材都没有了。「草东」竟能激发这样的抢购潮，不能不算是小小的奇蹟吧。

「草东」魅力何在？鼓和贝斯的节奏紧緻流畅，双吉他经常餵你甜甜辣辣的 riff 和分解和弦，该大爆炸的时候也绝不手软。他们的歌经常是从 riff 的动机开始架构，歌曲结构多半并不複杂，和弦行进却常有巧思，于是可以短而耐听。虽说巫堵是主唱，每位团员也都能唱，让声线多了层次和变化。

不少人说「草东」听起来很像大陆独立乐队，最常拿来比附的是「万能青年旅店」，也有人说主唱腔调像民谣歌手宋冬野。「草东」当然也是喜欢万青和宋冬野的（就像千千万万臺湾文青那样），可我并不觉得主唱巫堵的咬字和捲舌多么刻意──十多年前出道的张悬，咬字和捲舌的腔调不也异于时俗么？那只是歌者自觉最合适的唱法。

「草东」着意「词曲咬合」，重点歌词大抵直接都能听懂，但也没有忘记旋律，没有变成「唸歌、说唱」。「词曲咬合」这门手艺本是写词作曲的基本工夫，如今年轻人大多不在乎了。忽然来一个稍微讲究声律、咬字的「草东」，才会听起来有「陌生感」吧。

当然，还有歌词。「草东」并没有「万青」那种複杂晦涩的修辞，也没有臺湾乐坛习见的拖沓黏腻、囉哩囉嗦的文艺腔。他们的词，刀刀见血，骨子里是绝无出路的虚无，难怪成为「崩世代」青年人乐于传诵的佳句。在我耳里，这些句子简直是「后三一八时代」义正辞严的战歌之外，「鲁蛇世代」依然幻灭无出路的生命风景：

我想要说的，前人们都说过了
我想要做的，有钱人都做过了
我想要的公平都是不公们虚构的 ── 〈烂泥〉

请别举起手枪，这里没有反抗的人
不用再围墙，这里没有反抗的人 ── 〈勇敢的人〉

我听见那少年的声音，在还有未来的过去
渴望着美好结局，却没能成为自己
他明白，他明白，我给不起
于是转身向山里走去
他明白，他明白，我给不起
于是转身向大海走去 ──〈 山海〉

不久前我在电臺做了「草东」专访，这竟然是他们第一次上广播通告，当然也是第一次带乐器做电臺空中现场。他们大概还没适应「上通告」这件事，自然也没有应付媒体讲套话场面话的训练，显得有点涩，有点尷尬紧张。其实比起世故客套、八面玲瓏的艺人，我更珍惜这样的涩，和这样的尷尬紧张──说穿了，那种面对「大人世界」的格格不入，不就是摇滚这门艺术的核心燃料吗？

在此同时，我仍不敢说自己真懂了那群不断欢快唱着「杀了它顺便杀了我 / 拜託你了」的青年世代──箇中种种尷尬，反倒是属于初老的我辈了。