“松本清张是影响我创作生涯最深的作家。” ——东野圭吾

每个故事中或多或少都会出现像嫌疑人 X 中那个流浪汉一样的小角色，他们只是被轻描淡写的几句话就结束。如果反过来，让这些微不足道的小角色另成故事，拟似日本悬疑作家松本清张的风格，那么就会产生一种砂器精神。

十年前，互联网上流传一个短篇小说，杨叛的《小兵物语》。故事原型是金庸的《神雕侠侣》中襄阳之战，李莫愁随手抓起个小兵做了炮灰，而杨叛的小说则是以这个无名无姓的小兵为视角，在金庸的故事里他是炮灰、路人甲甚至只是尸体。

一个普普通通的小兵，没有人在意，没有人关心，更不说名满天下的郭大侠和黄女侠，可当他替郭大侠坠城身亡时,谁又知道他的内心感受呢？ 但在每一个个体的世界里，他是有血有肉有灵魂有爱有恨甚至有梦想的，只是无情的战争破灭了这些个体的一切。这里有的只是身为小人物的悲伤和对平等的渴望。

日本推理小说作家松本清张在他的作品《砂器》中就刻画了一个有着卑微命运的人物。他的命运正如同作品的名字一样，像砂砾做的器皿，虚幻而脆弱。而这也正是一种创作精神，砂器精神。

松本清张是大器晚成的典型，年幼时因为家境贫寒被迫失学打工谋生。1943 年入伍，战后被派遣回国在报社工作。1950 年松本清张以《西乡钞票》小说在《朝日周刊》举办的“百万人小说”征文比赛中获得三等奖 10 万日元。

1956 年后，松本清张一边从事历史小说的创作，一方面开始从事推理小说的创作。《点与线》与《隔墙有眼》的发表，是日本文坛推理小说的划时代的开始，从此诞生了日本的社会派推理小说。

《点与线》更是松本清张的三大名作之一，同时这部小说入选日本《推理文学》推理小说 TOP10 第 1 名。这部小说开创了推理小说的先锋，被誉为世界十大推理小说之一。

松本清张与柯南道尔、阿加莎·克里斯蒂并称世界推理小说三巨匠。他的早期作品可以归纳为两大类，一类是历史小说，另一类就是刻画逆境中的人物以其生活道路和失败命运为中心，表现他们高尚痛苦的心灵变化轨迹，写出现实人生的真实一面。《砂器》正是松本清张以卑微命运人物为主的刻画。

小说《砂器》中，和贺英良经过发愤苦学，成为了一个作曲家和指挥，就在这个时候，养父突然出现并且让他去看生父，和贺怕暴露了和麻风病父亲的关系，会毁掉他的名誉前程，于是杀死了养父。这部小说以一件凶杀案为起点，引出主人公和贺英良以及他的生父和养父的命运悲剧。

松本清张笔下所描写的和贺英良既不是江洋大盗，也不是市井流氓，而是音乐界名扬一时的红人；他唯恐暴露自己卑贱的身世，失去如花似锦的“玫瑰色人生”，于是对他的恩人下了毒手。在这个过程当中，他害怕那些与自身过去经历有关的人出现，因此小心谨慎，如同在河边制作砂器的孤独的孩子，人生因此变得脆弱而溃散。

1974 年，小说《砂器》被改编为影视，成为日本当时最卖座的一部电影。20 世纪 80 年代这部电影引进中国，同样引起了轰动。因为《砂器》讲述的故事是将人物和事件全部置于现实生活中，所以电影继而秉承了松本清张的创作特点，推理片中带有了现实主义批判倾向。

在当时中国改革开放后，电影市场批判现实主义的电影缺位。正好赶上《砂器》的出现，它能引起轰动热潮也是能理解的。当时很多人都都围观电影院场所，并被提倡带着批判态度去观赏。

值得一提的是，《砂器》的中文配音都来自上海电影译制厂着名的名人艺术家。丹波哲郎由着名配音演员毕克配音；加藤刚由着名配音表演艺术家童自荣配音；加藤嘉由最杰出的配音艺术家邱岳峰配音。邱岳峰曾是美术片《大闹天空》中孙悟空和太上老君的配音员。这些艺术家云集在《砂器》的幕后，在当时可以说是中国电影史上的顶配阵容，更加激起人们观看《砂器》的热情。

野村芳太郎担任《砂器》的导演，他把松本清张这部复杂而现实的小说拍摄成一部感人的电影。当然《砂器》中那个卑微命运的主角集中体现了一个一个艺术家的才华和罪犯的凶狠，这也真正揭露了现实主义中的黑暗和弊病。显然电影版的《砂器》表达已经超越了小说原着。

《砂器》内容所表现的是对“砂器”一样，命运无从抵抗命运的摆布，最终被海浪吞噬的同情和爱。而《砂器》在引进中国后，被众多人群附意“讽刺揭露了资本主义社会的黑暗本质……”，而这却偏离了《砂器》真正的意义。现在想来，在人们还在艺术与世界观的启蒙阶段，就看到这么高深的电影，的确是需要在多年后重看来消化的。

《宿命》钢琴协奏曲

电影《砂器》触摸人们内心的感伤和泪点的是结尾时的《宿命》钢琴演奏。《宿命》可以说是一首打破影视文字对白和镜头局限性的佳作。

电影《砂器》在结尾前，都是还原松本清张的小说原着情节，但从影片接近结尾，从和贺英良开始演奏开始，便出现与前面电影节奏完全不同的转折：警视厅会议对案件的还原、和贺英良的音乐会演奏，都穿插在本浦父子二人的流浪故事中，加上能抵触心弦的钢琴伴奏《宿命》来代替影片结尾的对白和文字，让人无不动容和震撼。

钢琴曲《宿命》的作者菅野光亮，毕业于日本东京艺术大学作曲系，他在创作这首曲子的时候才 35 岁。而他会被《砂器》的音乐制作芥川也村志相中，也是因为他在日本的香颂殿堂——传说中的“银巴黎”音乐茶座的伴奏经历与和贺英良的钢琴家、作曲家身份异常的相契。因此，这首感人至深的《宿命》就成为了《砂器》中最着名的音乐，音乐的本身也正是《砂器》的写照，融合到了《砂器》中宿命的主题和人物无法挽回的悲凉旅程。

只是菅野光亮也没有摆脱宿命，他因病去世时，只有 44 岁。《砂器》的影响并没有被覆盖，2004 年，这部盛行的小说又被改编为电视剧在日本上映。同时，曾经那首触人心弦的钢琴曲《宿命》，被日本艺术家千住明同名重新创作。主旋律贯穿全剧，并以深切的情绪张力牵引观众。

天地不仁，无论是《砂器》中的和贺英良还是创作《宿命》的菅野光亮，他们都让人感到宿命的无奈和惋惜。那些如同砂器一样易碎的人生，交响在无奈和卑劣中。

从《砂器》到社会派推理写风

顾名思义，《砂器》从小说原着到电影，人物的宿命就像是海边堆砌的沙的作品，海水涨潮的时候，看起来再美再坚固，也会消失的。松本清张总能抓住人性中悲伤的东西，恐惧是害怕失去，害怕真实，害怕正视自己；所以不择手段，所以丧心病狂。

《砂器》的成功，不仅仅是松本清张设置的故事情节离奇，丝丝入扣。更重要的一点是社会性的融入。在《砂器》以及松本清张的其它作品中，他将侦破案件所触及到的社会问题让人们引起思考。

《砂器》中的和贺英良是一个很聪明、有上进心的人，但他对名利和成功的追求欲望深得可怕。当苦心经营的名声以及“美满”的婚姻可能毁于一旦时，他毫不犹豫地残杀了恩人。这使我们从和贺在道德上的堕落和犯罪的情节中，看清了正是日本社会对麻风病人的歧视和对官僚阶层的趋炎附势。而这便是松本清张的写作特点。他的创作打破了早年日本侦探小说界本格派和变格派的固定模式，并且在推理小说中开创了社会派推理小说领域。

松本清张的推理是为了探寻犯罪的动机，深一层地说是为了用犯罪动机彰显社会正义。松本清张摆脱单纯侦破案件的拘囿，以批判现实主义手法，从不同途径获得的第一手官方机密案卷材料，进行严密而逻辑清晰的梳理，去伪存真，表现出难能可贵的超越，在日本推理小说作家中无人能望其项背。

他另一个写作特点是作品中没有对的色情和暴力的渲染，这的写作方式能让读者安静地体验逻辑推理的进展。松本清张在找到小说要抨击的对象后，跃然跳出了侦探破案的框敷。

如同《砂器》一样，松本清张的作品树立社会派推理小说大旗，歌颂同情社会底层的小人物，折叠文风朴实无华平易近人。

东野圭吾说，他在高中时才就读完了松本清张的所有小说，并被其深深地吸引。东野圭吾是都受到松本清张影响的一位作家。他们的小说都别出一格，跳出了传统推理的领域。然而松本清张却没有像东野圭吾一样受欢迎。

曾经松本清张雄踞日本畅销作家冠军宝座二十多年，不过畅销并不代表受欢迎。松本清张的作品大部分用来刻画真实的社会和对现实的批判。日本人普遍不愿意外人透过松本的笔，来看日本、了解日本。所以他的作品并不很受欢迎。

松本清张在推理小说界造成的影响十分深刻，日本作家宫部美雪称赞说“就像抬头便能看见月亮和太阳一般，在推理小说的世界里，一抬头看见的，就是松本清张的那些作品。松本清张对我的影响远远超过我的想象。” 日本作家京极夏彦把松本清张认定为社会派推理小说之父。

松本清张的作品共被改编为影视、TV、连续剧 17 次。其中《砂器》被改编为电影和电视剧 6 次，至今没有人能在推理小说上达到这样的高度。

《砂器》和《嫌疑人 X 的献身》相比，描绘的对象变成了命运卑微的小人物。生命在故事中都是平等的，生命个体也是伟大的，无论他是个数学大师、犯罪天才、美少年指挥家，还是个无名无姓的流浪汉，抑或麻风病人！这也正是《砂器》能超越《嫌疑人 X 的献身》价值核心所在。

每一个生命个体，都有你所不知道的价值。人们歌颂强者（石神是生活的弱者，但绝对是智力的强者）的献身，却冷酷地漠视了弱者的牺牲。流浪汉的生命价值，跟这世界上的任何人都一样是平等的。

松本清张是一位悲天悯人的文学大师。