小事 · 不爱孩子的母亲

图片：Yestone.com 版权图片库

克里斯蒂娜酱，公众号yaoxian6，和小姐姐们一起写

* * *

这是从来没有愈合过的伤口

是两代人的恩怨

是横跨四十年的斗争

是难以逾越的鸿沟

* * *

我奶奶曾经差点要了我爸的命。

1、

我的奶奶出生于二十世纪三十年代，是西北有名的军医的女儿，属于名门之后，大家闺秀。

太姥爷追随着一位马姓军阀，一生峥嵘，家财万贯；娶了四房老婆，奶奶是二姨太所生，有 28 个兄弟姐妹。由于不是血统尊贵的正室所生，也不是受宠的小姨太所生，再加上是个女孩，奶奶小时候在家是说不上话的。终年见不得父亲一回，母亲因为孩子过多根本无暇照料，她的童年直至青年，陪伴她最多的是大房子、洋娃娃、女仆和家庭教师。

十五岁那年，政治局势紧张，亲人四散，奶奶同几位姐妹一起被送往苏联，后又转站东北，新中国成立之后进入国内一所著名大学教习语言，之后的一生再也没有回过在西北的老家。经人介绍后与我爷爷结婚，先后生下一女一男，分别是我姑姑和我爸爸

以外人的眼光来看，奶奶是幸福的。毕竟身处乱世，她虽然颠沛流离四处漂泊，却从未挨饿受冻，处处受人照拂。包括之后与我爷爷的结合，爷爷虽是普通人家出身，但家里排行老大，从小担起照顾弟弟妹妹的职责，手脚勤快，为人谦和，懂得忍让，处处顺着奶奶的意。这一切看起来都很圆满，唯独不圆满的是：我奶奶不爱她的孩子。

她不爱任何人。

2、

一个母亲不爱她的孩子，这在今天看来对于大多数人简直难以想象，但它真实地发生在了这块土地上。

从姑姑出生的那一刻起，奶奶就表现得烦躁不安。她拒绝给孩子喂奶，把孩子和爷爷一同赶到屋外。那时大家的生活条件还并不宽裕，都住着大学分的给青年教师住宿的“筒子楼”，每家只有一个房间。爷爷无奈，只能抱着刚出生的婴儿找张藤椅睡在树荫下。正是盛夏，蚊虫肆虐，婴儿皮肤娇嫩，被叮得哇哇大哭，奶奶不为所动。所幸那时世风淳朴，大家又都住在一起，总有同样在哺乳期的妇女好心把婴儿抱走，与自己的孩子放在一起照料喂养，姑姑才得以长大。到了我爸爸，依旧如此。

等一双儿女长大了一些，到了上学的年纪，需要给饭费了。在这点上奶奶倒是不偏不倚，无论男女，每天 5 角，一给就是 10 年。小学时孩子个头小，5 角还吃得饱。但随着时间的推移，一边是物价上涨，一边是青春期身体需要更多的营养，5 角实在是不够吃。那时学校食堂最便宜的食物是馒头，每个 2 角钱，5 角等于在完全没有任何油水的情况下干吃馒头，可以吃两个半，而这是给一个 15 岁的男孩子一天饭量的配置。

所以后来我爸对我说，由于长年挨饿，他在青年时期极其瘦小。以至于后来大学时遇到我妈，我妈来自于农村需要干农活，他发现我妈比他还要结实。我猜想他或许是被年轻女性健壮的体态所折服了。

我从来没有听我姑姑说起忍饥挨饿的时期，但是她曾给我讲过这样一件小事：高中时姑姑因为作文得奖可以刊登到杂志上得了 10 块钱的稿费，她兴奋地把这个消息告诉奶奶的时候，奶奶的反应是：真的吗？很不错啊，这个月的饭费就不用给你了。

有一次我爷爷的朋友从国外带回来一罐鱼子酱，这在当时属于很有格调的舶来品。奶奶舀了一小勺尝了尝，我爸站在旁边看着她。只见她皱了皱眉头之后，又细心地把罐口擦干净，用报纸密封好，放到了橱柜的上层——根据家里的规矩，橱柜下层孩子们够得到，可以吃；橱柜上层孩子们够不到，也不可以吃。

但其实奶奶并不喜欢吃鱼子酱，因此扔进橱柜里后就没有管它，再想起来已经是几个月之后。再打开，已经坏了。然而毕竟是个稀罕玩意儿，扔了实在可惜，她想到一个处理过期食品的方式：给我爸吃。

时至今日我已经很难去猜测我爸和奶奶双方当时的心态，但是我知道，虽然爷爷奶奶双方加起来在当时绝对算是高薪的双职工家庭，但是我爸没有吃过什么好东西，而且他长期处在半饥不饱的状态。所以结果是：我爸把这罐鱼子酱吃了。这或许不是他第一次吃过期食品了。

半夜，我爸开始肚子疼，剧烈的疼痛。当时我爸已经是高中，姑姑已经去读大专，奶奶也评上了职称，家里换了套房子，有了两个房间。可能是我爸呻吟的声音太小，在另一个房间的父母没有听到，整整一夜，没有人来看看他究竟怎么了。等第二天早上爷爷来敲门的时候，许久不开，推门进去，我爸躺在床上浑身冷汗，被单早已湿透。

我爸被紧急送往医院，输了三天液，捡回了一条命。

3、

如果说吃喝上的供应不足是物质匮乏的年代留下的余毒，那么精神上的摧残则完全是由一个人内心的“恶”导致。

从小，奶奶对姑姑和爸爸的教育不可谓不严厉，在她脸上似乎永远没有出现过满意的表情。

但她是个大家闺秀，她从小受到了极高规格的礼仪教育，所以她不会责骂孩子，更不会动手打孩子。她的教育方式只有一种：体罚，冷漠的体罚。

有一年冬天，快过年了，我爸和爷爷一起去菜场杀了一只鸡。回来收拾的时候，我爸站在楼道里倒拎着那只鸡的爪子，爷爷搬着小板凳坐在下面拔毛。正巧奶奶路过，她看见我爸的手总是往下放，她觉得我爸在偷懒。“把手抬高一点！”她说。我爸就把手抬高了一点，可没过了多久又放下来了——一只老母鸡 4 斤左右，而那时我爸只有四五岁，他举不动。但在我奶奶眼里，这是男人无法承担起自己的责任，这更是公然挑战了她的权威。她很愤怒，她命令我爸举着那只鸡，举两个小时。

多年之后我爸问我：“你知道什么叫做‘手无缚鸡之力’吗？”

对我奶奶来说，站在孩子的角度换位思考是很难的。如果你说水很烫，她会觉得“哪里烫？！我都觉得不烫你怎么会觉得烫？！你肯定是在拖沓！”如果你说菜太辣了，她会回答：“红军两万五千里长征都走过去了，菜辣算什么？！一定是你挑食！”如果你还是不顺着她的想法，她还有终极武器：关小黑屋。

孩子对黑暗和封闭的恐惧是与生俱来的，而大人以此作为武器来对付孩子，只求达到自己的某种期望，这在我看来是无能又残忍的表现。但这被普遍运用在了传统的教育模式当中。

据我爸所述，他童年的很大一部分时间都在小黑屋里度过。住在筒子楼里的时候，一家一户只有一个房间，但会在房间里隔出一个小的储物间。如果他不承认错误，奶奶会把他扔进储物间里，然后用拖把杆塞进把手，不让他出来，有时甚至可以关上几个小时。后来有了独立的厕所，这项体罚变得更加方便。

令人头疼却又值得庆幸的是，即使如此也没有改变我爸像牛一样倔的脾气。我想这应该是为数不多这世界上不能让奶奶称心顺意的事。

我姑高中毕业考上了大专，想去读书，奶奶各种不同意，言下之意：没考上大学，读了也是白读。最后经过各方劝说，勉强出了学费，生活费便是一句“没钱”打发了。我姑拖了个破皮箱子，把自己所有的衣服都塞进去，走之前跟我爸说：“我总要混出个样子给妈瞧瞧！”

姑在外辛苦几年，有了一点小成就。同时又在学校里遇到了来办讲座的姑父，两人组成家庭，生下了我表哥。寒冬腊月，出租屋内，姑在月子里给我爸打电话。原来生孩子的时候恰逢我姑父到外地出差考察，没有人帮衬我姑一个人实在忙不过来，于是她让我爸帮她把东西搬回家，她要回家住几天。于是我爸叫了几个哥们儿，推了辆自行车，拿了东西，叮叮咣咣向娘家进发。

进家门之前，我姑盘算了一下，封了一个红包。

这是一个意味深长的红包。

进了家门，奶奶先是一惊：“你回来干嘛？”

之后看到红包，她很高兴：“正好六姐家的孩子考上了大学，我要寄 500 块钱回去。”六姐是她远在西北的亲戚，而那个孩子甚至连她自己都没有见过。

姑一听就发了飙：“我读书你都没给我这么多钱！如今你要给别人家的孩子！我才是你的女儿！”

奶奶头一扬，义正辞严地回道：“那又怎么样？钱给我就是我的了，我想怎么花就怎么花。”她接着叹了口气，“人家有志气，考上了大学，以后有的可以孝敬我。哪像你，结了婚还回娘家现眼。”

于是寒冬腊月，我爸和几个哥们儿，推了辆自行车，拿了东西，叮叮咣咣向出租屋进发。

四年之后，同样在门前的那条狭窄的过道里，我爸把我妈领回家，而奶奶却堵住门不让我妈进家门，嫌弃农村人会脏了她家的地毯。同样是在门前狭窄的过道里，新仇旧恨算在一起，我爸发誓与她断绝母子关系。

这一别就是二十年。

4、

这 20 年中发生了很多事情，有我爸申请到了去日本外派的机会、有回来成为某快消品牌最年轻的总经理、有创业失败被骗走所有存款、还有我的出生。

他也有过春风得意的时候，却再也没有给那套老房子里的人传回过任何消息，哪怕是打一个电话。

“她不会在意。”他对我说。

如果不被认可是一个非常负面的评价，那么更让人绝望的，是从来没有被关注。

20 年后的一个冬天，那时我爸已经年逾四十，我们一家三口回到我妈妈的老家过春节。年夜饭的桌上，几个舅舅拉着我爸聊着家长里短，我和妈妈也坐在旁边笑，一大家子亲亲热热。

那夜，我爸喝了很多酒。

他中途退席，踉跄着走出门。我妈戳了戳我，让我跟在后面，外面雪天路滑，叫我扶着点儿他。我跟了出去，看见他一个人站在雪里，右手举着电话。长时间的沉默之后，他开口，声音沙哑：

“妈，是我。”

从我有记忆起至今为止，二十余年，这是我第一次看到我父亲哭，也是唯一一次。哪怕他曾经因为站队错误而被公司开除，哪怕他创业失败被旧友骗走了所有的钱，我见过他愤怒或是颓败的样子。但唯有今天，他泪如雨下。

彼时我还太过幼小，而如今我再回想，那是一种属于男人的，沉默而深重的哀痛。

多年以后，当我问起他态度转变的原因，他思考了一会儿，对我说：“这些年闲言碎语很多，人们认为我不忠不孝，但这并不是问题。问题是，事情终究要被解决，而我知道她永远不会低头。”他顿了顿，“我姐给我打电话，我妈老了，我原谅了她。她毕竟是我的母亲。”

人们时常说母爱是天性，是本能。但在我看来恰恰相反，孩子对母亲的诉求，才是人类最原始的欲望。而母爱，或者说，正确的母亲的关爱，这本身，其实是一种能力，而能力，是需要通过练习来掌握的。

我的奶奶，作为旧时富贵人家两性交合的副产品，从她的童年到青年，她对父母之爱的感受近乎于空白。哪怕她有女仆、有管家、有家庭教师，受到了当时最好的教育，甚至习得了外文，但恰恰由于少了父母的言传身教，在她优雅的躯壳内部都是虚无。她没有感受过被关爱、被理解、被包容、被心疼，这是否也导致了她从始至终都无法懂得如何关爱、理解、包容、心疼别人呢？

在她的青年时期，她是否也曾有过那样一段时间，苦苦追寻父母一丝一毫的关注而又求而不得呢？她是否也曾因为求而不得在内心对父母产生了一丝一毫的怨恨，因此成年之后再也不愿回家呢？她为远在家乡的亲戚寄去学费，除了虚荣的因素，是否也有那样一点点心态，觉得大西北才是她的根呢？

这些问题，我永远也无法知道答案。

人类最大的荒诞在于，明明我们没有丝毫权利选择我们的父母，而无论他们如何作为，我们都会被要求对此心存感激。

5、

我们的家庭似乎终于回到了正轨。逢年过节三家人会坐到一起吃个饭，爸爸和姑姑也会经常拜访二位老人，带去水果、补品。

这样持续了七八年的时间，我想这就是正常家庭的模样。双方终于和解，老人安度晚年，这故事纵然过程曲折，也总算有个圆满的结局。

直到今年五一的时候，在家庭聚会上，因为饭店的地砖太滑，我奶奶因此摔伤了腰。

摔伤的那一瞬间，我姑表现得很惊慌，她迅速扶住倒地不起的奶奶：“妈你没事吧？有没有哪里疼？腰动不了了？快叫救护车啊！”

在医院里，我姑相当慷慨。此时她已有了相当丰足的经济条件，要求请最好的医生，并且住特护病房。

“都是我教育出来的儿子女儿，都心疼我呢。”躺在病床上，奶奶向医生夸耀着，显得心满意足。

姑满脸笑容：“需要检查什么尽管开单子，千万别落下什么病根。”她转头走出病房，神情变得阴郁，对我爸说：“妈要求我每天过来照顾。”

她咬着嘴唇，翻了个白眼：“给她请个高级护工，让我每天伺候我可不干！”