万花筒式的都市生活里发生的一次次快餐式的爱情。

在古典的爱情故事里，爱情是因为外界的重重阻力而变得难以实现，比较常见的一种就是家族间的世仇（如莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》、高乃依的《熙德》），而主人公的爱情是不经怀疑的，珍贵的感情在重重压力之下最终面临或死亡或团圆的结局。

现代社会，随着生活节奏的变快，人与人之间的爱情也变得来去匆匆。恋爱变得和衣食住行一样只是生活中的一部分，失恋成为都市生活的常态。《重庆森林》，讲述的其实就是两个失恋后男人的遭遇。而失恋的原因也无外乎就是不喜欢你了，就像凤梨罐头会过期，我们的情感也存在着一个期限。呼机里的那句爱你一万年，成为一种理想，更是一句空话，并且离我们渐行渐远。整个电影的主场景发生在一家快餐店里，狭窄局促的空间，人来人往的相互交流，就像我们曾经的每一段感情。更有趣的是，在第一个故事里，金城武扮演的警察 223 同样被一个快餐店打工的姑娘阿梅喜欢，但是因为久等不到他的邀请，最终跟另外一个追她的男孩离开了。

我们生活在一个拥挤，繁华，炫目的城市里，人与人之间的物理距离是很近的，但是心理距离确是很远的。就像后来《东邪西毒》里的沙漠，《重庆森林》里的每个人的内心都封闭在自己的公寓这个狭小的空间里。王家卫导演通过对 0.01 公分，57 个小时这类数字的精确描述，表现出的正是人和人内心的一种疏远。我们都有过与某人擦身而过 0.01 公分的瞬间，但是却从来不会留意，因为我们都沉浸在于自己的世界里，与自己的狗，毛巾，玩具对话，但是却不会注意到身边的人。正如前文中提到的，快餐式的爱情没有办法持久。当梁朝伟的空姐女友起飞离开那一刻，两人的物理距离就像心里距离一样飞速拉开，中途转站，再不回来。因为在这个物质丰富，感情泛滥的时代，没有什么是不可替代的。就像林青霞说的“人是会变的，今天他喜欢凤梨，明天他可以喜欢别的”，在酒吧里对林青霞感到有意的白人老板，在林青霞走后，很快就找到了一个头戴金发的黄种人去寻欢作乐。

电影的两个故事，反映的其实是导演对都市男女感情的态度。在金城武的故事里，林青霞扮演的杀手是被爱的人，戴墨镜穿雨衣是这个人物内心感到极不安全的体现。被印度人欺骗后又不忍心拿对方女儿要挟，冷漠的外壳下隐藏的其实是一种类似《这个杀手不太冷》式的温情。当一夜醒来，看到金城武洗的干干净净的鞋子，她应当是有些被这个大男孩感动，以至于留下了那句看似轻描淡写的“生日快乐”，但是与快餐式的爱情相比，这种关怀，持续的时间是不是会更长呢？这也是为什么金城武最后的那句话，“如果记忆也是一个罐头的话，我希望这罐罐头不会过期。”

在梁朝伟的故事里，王菲扮演的店员从走进梁朝伟家门的那一刻起，她其实就已经走进了这个爱和毛巾对话的迟钝警察的内心。因为在这个感情泛滥的时代里，王菲这种海螺姑娘式的关心、照顾显得是那么珍贵。这个看似狂野，喜欢听着加州梦摇摆身体的女孩，对感情的态度却一点也不叛逆。所以当梁朝伟无意间撞破她的所作所为，就这样一下子爱上了她。不用海誓山盟，也不用白头偕老，肯偷偷为你做家务的女孩才真的是世上难找，这也真是我们这个社会才有的独特现象吧。可是聪明如王菲的女孩是不会这样直接答应梁朝伟的邀约的，因为如果轻易的这样交往，难保不会重蹈过去感情的覆辙。所以，王菲离开了感情的快餐店，像空姐一样飞的很远。与之前的付出相比，她更想看看，对方愿意为自己做什么。当一年后她回来时，看到过去是顾客，来来往往于此的梁朝伟终于变成了常驻此处的快餐店老板，她知道，尽管彼此的物理距离是远的，但是心，是一直在一起的。

重庆森林，片名给人的感觉是两种截然相反的极端。重庆大厦的拥挤、繁华、聒噪和森林的自然、清新、宁静，就如电影的主题，万花筒式的都市生活里，人与人之间的一种纯净，长久的感情。