人们眼中看到的,往往只是表象
图片:《香港制造》从东北到香港,她做了三个月妓女
聊起香港导演,很少有人会提陈果。
和杜琪峰、王家卫、王晶这些人相比,他的存在感也确实不强。
拍文艺片(《香港制造》等),他也能拿大奖,但做不到像王家卫那样被亿万文青膜拜;拍商业片(《谋杀似水年华》),他努力想要赚钱,比烂和王晶有一拼,比票房却是差得太远。
但我还是蛮喜欢陈果的电影。
现在院线上出现的新片,常会让我感到审美疲考。
不一样的导演、不一样的演员、不一样的故事,却总给人一种似曾相识的感觉。
华语电影如此,好莱坞电影尤甚。
为了迎合市场,电影变得没有个性了。全世界的电影人都想把自己电影里的角色变成超级英雄,大银幕里全是英雄了,有血有肉的人就越来越少了。
于是,个性就显得格外珍贵。
我喜欢回望香港电影的黄金时代,是因为那个时代的香港,虽然大量地出产烂片,但存在着一大批极有个性的导演。
王家卫的电影,你绝不会看成是王晶拍的;许鞍华的片子,吴宇森也不可能拍得出来。
陈果,也是个很有个性的导演。
这位面相颇为憨厚的导演,拍片风格倒是极为生猛。他喜欢拍底层的小人物,他拍的故事往往残酷到残忍,具有真实的力量感。有人说他是香港的贾樟柯,有些相似。
陈果 1993 年的时候第一次拍电影,拍的是商业片《大闹广昌隆》。这是部恐怖片,香港那时每年鬼片产量极大,如果你看过一些,再看陈果的这部,就能察觉出不同。
对于商业制作,他并不熟悉也不擅长,但他的艺术嗅觉,一直都是敏锐的。这是在《大闹广昌隆》里陈果给我的直观印象。
随后,陈果就迎来了人生中重要的时间节点,当然,也是香港历史上最重要的时间节点之一。
1997 年,香港回归,陈果拍了《香港制造》,这是他“回归三部曲”的第一部,也是大部分影迷包括我最喜欢的一部。
那是非常残酷的一部电影,青春的凋亡在陈果的镜头下异常清晰,清晰到刺眼。
这之后陈果完成了“回归三部曲”,《香港制造》、《去年烟花特别多》、《细路祥》这三部电影都取得了业内人士的如潮好评。
都是小成本,拍的都是小人物。
陈果没有靠这几部电影赚到大钱,他的知名度也很难和那些商业大导相提并论。但那时的他依然坚持走在自己喜欢的路上。
拍完“回归三部曲”,他紧接着就拍起了“妓女三部曲”。
这三部分别是《榴莲飘飘》、《香港有个荷里活》、《人民公厕》。
这其中《香港有个荷里活》最著名,因为有周迅参演,也因为拿了金狮提名,更因为其中的政治隐喻。
但我倒是更喜欢《榴莲飘飘》一点。
比起《香港有个荷里活》,《榴莲飘飘》的故事要简单一些,陈果讲故事的手法,也更加平淡。
用淡然克制的手法,讲述残忍无奈的人生,是很多好导演的绝技。
陈果的《榴莲飘飘》也是如此。
所谓“妓女三部曲”,讲的自然是妓女的故事。
小燕,本片的主人公,是一个从东北来到香港打拼的女孩。
二十出头,已经离过一次婚的她选择成为一个性工作者。在香港,她的居住时限是三个月,在这三个月里,她盼望能赚到一些钱,然后回乡再谋生路。
在一同工作的女孩里,她是最勤奋的一个。
每天尽自己全力去做,做一次就得冲两次澡,手和脚都被泡出了皮肤病。
在回家前的那一天,她接了三十多个客人,据说破了记录。
讽刺的是,拿着血汗钱回到东北老家的小燕,成了父母的骄傲。
他们让小燕出钱请客,目的就是给亲戚朋友炫耀小燕南下打工赚到了大钱。小燕的父母甚至要让她的表妹和小燕一起去南方打拼,小燕不能答应,却也不知道如何拒绝表妹盼望的眼神。
面对故乡,小燕显得有点局促。
她知道故乡已经衰败,自己从小学习的国粹甚至无法帮她糊口,但她也不愿意回到南方。
虽然她可能并不觉得做妓女是什么天大的耻辱,对她来说,出卖身体只是一种谋生的手段,但她依然不愿意回到那样的生活中去。
她可以让自己变得麻木,但麻木得太久,会累、会怕。
她在故乡询问着如何做小生意,甚至在简陋的舞台上唱戏,是因为在经历许多之后,她意识到生活不过如此,贫穷和光鲜都只是表象,内在的东西只有自己能体会。
就像是电影中重要的隐喻符号“榴莲”。榴莲的外壳坚硬,果实却很柔软。榴莲闻起来臭,吃起来却别有滋味,被誉为“果中之王”。
种种矛盾,出现在这一种水果身上。
于是,有人爱极了榴莲,有了讨厌榴莲到无以复加的地步。
对于小燕来说,生活就像是榴莲。表面的光鲜掩藏着不堪的过往,在那段不堪的过往里,外在的低贱又遮蔽了她内心的憧憬与希望。
家乡也像是榴莲。总盼着回家,似乎家乡有千般好,回去之后却又发现不是那个样子。
香港更像是榴莲。金碧辉煌藏着乌烟瘴气,去不了的想去,去了的却想走。
参差多态,不只是幸福本源,更是人生本真。
电影中的几个配角也很有意思。看护小燕的皮条客在小巷中遭遇榴莲袭击,从而整日寻仇。这个角色很有隐喻意味,麻木的他突然觉醒,也不知对他来讲是好事还是坏事。
那个叫做小芬的女孩子则像是小燕的另一面。她和家人偷偷来到香港,过着最艰苦的日子,想尽办法留下,却最终被遣返。
她和小燕一样,都有着简单的梦想和追求,但人生是那样繁复,不知不觉中,她们就离梦想越来越远。
很多人看完《榴莲飘飘》会记住片中那几首有趣的小歌,那可能是因为荒诞的片段往往能给人留下印象。
但除去那些表面的荒诞,真正平淡的人生,看起来似乎无味,却才是真正荒诞到了骨子里。
值得一提的是,在片中饰演小燕的秦海璐在 2001 年凭借本片拿到了金马影后,却被香港媒体略带嘲讽地说是“最丑影后”。
这倒印证了电影,人们眼中看到的,往往只是表象。
推荐阅读:
转载请注明:微图摘 » 人们眼中看到的,往往只是表象