3 月 30 日上午，白银中级人民法院公开宣判高承勇抢劫、故意杀人、强奸、侮辱尸体一案，高承勇一审被判处死刑。
这个震惊世人的“白银连环杀手”的内心世界仍不可考。作者在高承勇的家乡寻找线索，见到他的两个高中同学，他们的人生都在某种失落中挣扎，是高承勇的成长路径中一个不足为奇的脚注。

好人

关于高承勇的事，张武不想再说了。

作为“白银案”凶手高承勇的发小，张武对宣判的新闻并没有过多关注，甚至觉得这个消息来得不合时宜。当三天前我转发案件即将一审宣判的新闻链接给他时，他只是淡淡回复：“我知道了。”

这几天，他正忙着抗争村里“清理摆摊”的城管，白银案宣判一下子转移了村民们的注意力，他的维权之路瞬间无人问津了。

2016 年 8 月 26 日，高承勇刚落网，记者就涌来他的家乡青城镇城河村。这个在村里做收菜买卖的农民，声音传到了甘肃，甚至全国。村里人异口同声：“张武和高承勇关系最好，啥都知道”。就这样，张武成了录音笔前的“香饽饽”。

那时他还没缓过神，在好笑、震惊和疑惑的情绪翻滚中，他像是自言自语地重复着：“是不是抓错了，再确定一下啊。”

直到看见自己的名字被印上报纸，和那些血腥的文字挨在一起，张武开始厌恶。他躲起来，对找到他的访客横眉冷对，甚至停机换了手机号。

2017 年 7 月，白银案开庭审理后，我在城河村第一次见张武，就吃了闭门羹。

“你走，我不会给你说什么！”

他声音混杂在麻将声中，一桌牌友中，他白净瘦削、气质迥异。

“有人说他是杀人恶魔，你怎么看他？”我问。

“赶紧走，我心中，高承勇是好人。” 他赌气地说。

沙漠

2007 年，青城镇被国家文物局命名为“中国历史文化名镇”，城河村就在古镇上，主干道直走 300 米右转，再转几个弯，就是高承勇老宅。

经过一家摊位买水时，女摊主开口问我：“你是来采访高承勇的？”

她喊屋里的男人出来，大方地给我介绍：“我们夫妻都是高承勇的高中同学”。他的丈夫看上去不太高兴，转身回了屋。

作者图 | 青城中学

“我们都是高承勇的高中同学，我们一起高考落榜的”，她叫曾玲，并不避讳谈这个老同学，“你相信吗？我们镇上，至少两个人没考好都疯掉了，都知道，那边，白医生的女儿就是，神经了，后来白医生死了，她也嫁到外地了。”

曾玲打趣自己：“他们压力大，不怕你笑话高中我忙着谈恋爱嘞。算是早恋，那时我们班里好几对，我们俩毕业不多久就成家了。”

曾玲的摊位在青城镇主干道上，除了饮料食品、旅游纪念品，她家有装有太阳能小电扇的塑料太阳帽，一顶卖 15 元，很受欢迎。店面门楣上挂了一排供拍照的古装，例如“苏三告状”剧目穿的那种，化妆加拍照 20 元，还可以去附近景点。

她继续给我念叨：“有媒体说高承勇上学有个女朋友，我从没听说。那时我们想，只有考上学，才能离开家乡，才能有自己的事业。我心态好，出不去就在家吧。”

她还听说，高承勇有一次路过隔壁家，问起人家娃上学，他说他考航天学校就差 1.5 分，要是努力一下就把这 1.5 分挣了，不会现在这样到处打工。

曾玲其实也是从城里打工回来的。

1994 年到 1999 年左右，很多城河村的青年在白银市“漂着”，胜利街附近一家平房大院是他们聚集点。高承勇和他们老乡有时聚着抽烟，玩拖拉机，算是休闲放松。现在，那处大院早已拆迁。

男人们不少在那里的短工市场胜利街打短工，高承勇也在那里扒活，老乡很多半个月找不到活儿。有媒体做过统计，以胜利街为中心，高承勇在白银市犯下的案子都在离中心不到 1000 米的半径，1998 年作案 4 起，有一起案子就发生在胜利街。曾玲也在附近打过工，她在白银市的小饭店当了几年的面点师。

作者图 | 胜利街

“他被抓前一段，我们七八个高中同学聚会，他建了个群，把我拉进去，吃饭还照了一张合影。你看，他看着面善地很，胖乎乎，佛像，根本不像杀人犯。”

她像是找证据似的，从手机相簿翻出照片，但不允许拍照。照片上，高承勇站在后面一排，穿着夹克衫，精神头不错，那是他被抓的前几个月。

曾玲说，如今想起有点后怕。当时高承勇聚餐时谈笑风生，比当年羞涩的高中年代大方很多，50 岁出头的中年人们，七嘴八舌谈生活、谈孩子。

在那次高中同学聚会的 9 个人群中，高承勇叫“布图”。得知高承勇被抓，聚餐的几个女人还讨论过要不要把他从群里删掉，她们急忙到群里看他还在不在，那时他们注意到群里多出一个“沙漠”，原来是高承勇改了名字。

“咋会是他呢？太想不到了。”曾玲觉得这是她人生遇到最诡异的事情。

在她看来，张武、高承勇在高中时就是穿白衬衫、蓝布裤子，“内向有点严肃”的人。

曾玲还记得，高承勇那时在上学路上会用土疙瘩块扔她和另一个叫艳梅的女生，好像是故意吸引女生的注意。还有一个她觉得奇怪的细节，高承勇喜欢和班上一个因小儿麻痹有残疾的男生一起玩，“不知道他是自卑还是什么，我们一般正常人不是跟正常人玩嘛。”

说回高承勇宣判，她喃喃回归正题：“我到现在都想不通高承勇是咋回事，心理压力太大了？唱个曲子，有什么想不开吗？”

人渣

和张武第二次见面，聊过他的维权经历后，我们的关系缓和了下来。他点了根“兰州”牌香烟，沉默了一会，开始说起高承勇。

“我们走的近一点，因为啥呢，我们两个有三像：没考上大学，都出去打工，我们都培养了两个大学生儿子”。

“你们有同命相怜的感觉？”

“应该都是这样，同学们都出去走，都考上大学，我们在农村里，按照我们自己的说法，我们都是人渣。”——他的意思是他们是人群中的最底层。

“他也说自己是人渣？”

作者图 | 采访张武

“是啊。”他不多解释，只是补充一句，“高承勇的钢笔字写的真是好啊”。

1985 年，张武复读第二年时，和高承勇进了一个复读班，高承勇的理想是考航天学校。青城中学的复读班有一半人考了出去，他俩双双高考落榜。

在那个年代，写生发现这里的大学教授还没出现，青城古镇旅游计划还未成形。光秃秃的村庄，留不住青年的心。

“考不上学，就是说全部白学了，只能当农民”，张武说。

那时，张武和高承勇心有余热，想闯荡外面的世界。落榜后的 1986 年，张武和高承勇说走就走，结伴远行。他们决定去青海，倒卖藏刀！

他们先是扒火车到了兰州，之后一路在兰州、白银沿途卖刀，攒了钱，买票继续前行。那时牛肉面两毛九分钱一碗，卖掉一把，够两人一两天饭钱。

“浪了三四十天么、四五十天，回来还是那些钱。”两人决定分头闯荡。

张武去了北京，在北京新发地、河北等地做果蔬批发生意。我问他那时“打工”的经历，他义正言辞纠正字眼：“我出去那不是打工，是自己开店，不一样。”

那时，高承勇去 903 工厂倒卖废金属，炼过炉，做过小生意等等。

903 工厂是我国稀土工业的奠基型企业之一，而稀土是飞机构造材料非常紧缺的物质。高承勇为他的“航天梦”，仍然有点不甘心。

高承勇没有城镇户口，不符合白银工厂招工条件。他“游击战”一样零散打短工。一个细节可以佐证他的窘迫。辩护律师朱爱军说，高承勇说自己白银打工有时一天只吃一顿饭，坐公交车的钱都没有。

在城市打工闯荡的这些年，他们考上大学的同学，大多农转非，扎根在了城市、县城。有人当了股长、科长、处长的消息，轻易就传到张武耳朵里。

令张武骄傲的，只有儿子。他说，自己和高承勇都各有两个儿子，大学都考得不错。高承勇大儿子考上了北京航空航天大学，算是了了父亲的心愿。

“我们班那些考出去当官的，我从来不联系。我和高承勇吃了亏，没好好念书，所以说我们对子女的教育都比较重视，这一点是共同的。为孩子做了牺牲，每天都在牺牲。”张武认真地说。

遗落

3 月 27 日，在给我发了两个维权视频后，张武的微信朋友圈又更新了一条，他转发的内容是：“举报！举报！兰州警方@你，征集黑恶势力线索”。

他的心思，显然不在又要上新闻头条的高承勇案宣判上，而是自己在意的“人的权利”事业。

他的微信朋友圈是 2016 年 10 月开始有内容的，那时正是高承勇落网后两个月，媒体报道渐渐消退的时候。

朋友圈他不提白银案一个字。除了推销村里的“鲜嫩芹菜”，他是不辍的维权“政策传播者”。他转发的内容包括：“注意了，约束村干部新规出台”、“2017 农村房屋拆迁补偿标准！别让不法之人钻了空子”等等，微信签名是：“给别人送口福，为自己找事干”。

我研究张武微信发来的视频，拍摄清晰完整。一个戴草帽的老太太和两个戴眼镜的工作人员在激烈理论。他随后发来解释：“以上是镇城管不让村老太太摆摊卖货引发的”。

我问张武，你是想向媒体反映这个事吗？他慷慨陈词：“我一个乡下土包子，目光短浅，看不透彻。但是从表面看，城管的做法不利于青城观光旅游开发，有悖于群众利益，因此改一改”。

其实，摆摊风波和张武没有利益关系，他是村里收蔬菜的菜贩子。村民种菜，他收菜，再找第二道菜贩子，运到最近的大青山菜市场等地。但似乎某种不甘仍然埋藏在他的血液里。

张武还记得最后一次见高承勇，是 2016 年农历七月十五，他被捕前 10 天。每年清明和七月十五，高承勇都会回老家上坟，有时在他家吃碗面条。

高承勇案宣判了，我还是忍不住问张武，怎么看高承勇的结局。

他只是发来一句话：“人生前途光明，好好奋进吧”。

青城镇往白银市要跨越黄河，过河大桥旁有个天然隔离的河中岛，与世隔离、绿植茂密。张武去推销蔬菜会路过这里。高承勇曾供认，多次作案后，骑自行车回村路过这里时，他在桥边把割下的女性器官倒进黄河。

作者图 | 黄河

城河村这滩孤岛，和那些失落的村民们一起，被遗落在黄河里。

—END—

作者 | 刘楠，媒体人

编辑 | 赵普通 姚璐

-

欢迎关注微信公众号：真实故事计划（zhenshigushi1）