一间屋，五条狗，去一座地图上找不到的小岛上住下来
图片：骆仪 / 知乎
去一个没有人听说过的国家，住一个地图上找不到的小岛，一间屋，五条狗
Lonely Planet作者/潜水员/新书《京都漫步》
很多人都觉得潜水很烧钱，我通常会反驳他们，说东南亚有很多性价比相当高的潜点（东南亚潜水地图）。
然而，当便宜的地方都去得差不多后……越往冷门地方去，就越来越折腾也越来越贵了……
值得吗？
看完我的这个故事，或许你会找到自己的答案。
本文与潜水无关，与海岛梦有关。
从东到西 89 步，从南到北 54 步──我曾“拥有”这样一座小岛。
暴利的美联航独家航线
“你又去了哪里旅行？”
“说了你也不知道。”
“不要这样嘛，告诉我~~”
“密克罗尼西亚。”
“@￥&**（！什么什么亚？？？”
“密 - 克 - 罗 - 尼 - 西 - 亚。”
“密什么亚？？？”
“…………”
“这是个国家？在哪里？？”
以上对话反复发生在我和朋友之间。因为沉船和魔鬼鱼，我把密克罗尼西亚的楚克州和雅浦州列入愿望清单，终于在今年得以成行。
密克罗尼西亚又是个什么地方？
在中太平洋，是个独立的联邦制岛国，人口仅为朝阳区的 1/3。你没听说过这个什么什么亚，但一定知道帕劳和关岛，对，它们算是你的认知范围里距离密克罗尼西亚最近的海岛，这么一来，你就至少知道这个什么什么亚的大致方位了。
从中国前往楚克，唯一的选择就是从关岛搭乘美联航。区区 1.5 小时的航程，往返票价高达 5000 元左右，且全年不打折，贵到令人发指――这价格淡季飞欧美十几个小时还有得剩！
不仅如此，除了偶尔的本土包机之外，雅浦和楚克之间没有常规直飞航班，只能悲催地飞回关岛转机。也就是说，在这个国家，跨岛旅行要出个国再回来，你能想象从广州飞上海要去菲律宾转一圈嘛？
从关岛往返雅浦和楚克的机票总成本超过 10000 元（没错，还没包含中国到关岛的国际段），令！人！发！指！即使我在某宝购买里程打了对折，还是贵到肉疼。对沉船潜水终极胜地的楚克潟湖向往多年的我，只能哭着挨宰。
第一次登上“美国著名航空公司”航班的我是震惊的，如此贵的航班，飞机竟然如此老旧。飞机型号我不清楚，但机上娱乐设施简直像是 50 年前的产物――
反复播放广告不能关掉，等飞机起飞，终于开始播放电影了，奇葩的是，你只能选择看哪部电影，而不能自己控制播放进度，也就是说，《七月和安生》我看了 30 分钟不想看了，换到《佩小姐的奇异城堡》，也只能从第 30 分钟开始看！而可供选择的电影不超过 10 部！
心疼我自己的同时也不由得心疼密国人民，出趟国或跳岛串门的代价太高了，美联航暴利！
网友恶搞的美联航“座位图”
46 步就能走完的小岛，竟然能住人 @Jeep Island
虽说对沉船潜水是真爱，但由于机票和当地花费都不菲，直到我见到 Jeep Island 之前，我依然不确定花这么昂贵的代价来密国值不值得。
那天，我们的潜水船如往日般在清澈的海面航行，同船的欧巴突然激动大喊：就是它！我们的眼前出现了一座小岛，一圈白沙滩环绕，岛上的椰子林在风中舒展着叶子。在茫茫大海上，只有这么一座小岛，渺小而又出众地矗立在海水中。
潜水这些年来，到过许多美丽的海岛，也曾在船上与更多无名珊瑚礁擦肩而过，但这个小岛是我见过最特别的――那么小，居然能住人！
欧巴和娇妻几天前刚举行婚礼，我问他为什么选择这个如此冷门、旅游设施也不太完善的岛国来度蜜月，而不是马尔代夫、大溪地这种度假胜地，他告诉我，当他在网上看到 Jeep Island 的照片就决定了。
驶近 Jeep Island，海水已经很浅了，岛上的工作人员涉水来接我们，水深及胸。
我们跳到水里，把背包顶在脑袋上走上岸。环绕小岛一圈的原来是洁白的碎珊瑚，堆积成为小岛天然的防波堤，小岛西边还有一块袖珍沙滩，可以在水天一色中看日落。
岛上几栋小屋，分别是卧室、厨房、洗澡房和浴室，以及一个凉棚搭建的休闲区。为了记住小岛到底有多小，我决定用脚步丈量――从东到西 46 步，从南到北 68 步，西边的小沙滩宽 25 步。
也许很多人都曾经做过隐居海岛的梦
但不曾梦见这样的岛：
在岛上任何位置
望向任何方向，都能看到大海
也许很多人都曾梦想过有一栋海边的小屋
但不曾梦见这样的小屋：
它是岛上的唯一居所
它不在海边，在海中央
被日本人承包的海外梦乡@Jeep Island
岛上的设施当然说不上豪华，有过滤水池和发电机保证基本的供水供电，有厨师提供三餐，长住会太寂寞，来度假几天却是非常独特的体验。海上天气瞬息万变，云层散去，阳光照着晾晒的衣服，让我很好奇在这么小的海岛生活是什么样的体验。
可惜，Jeep Island 的居住权只对日本人开放。Jeep Island 曾经是个无人居住的无名小岛，“二战”期间密克罗尼西亚被日本殖民，Jeep Island 被命名为“婚岛”。
密国独立后，楚克潜水度假村 Blue Lagoon 买下小岛，于 1997 年由日本人吉田宏司承包开发、建造基本生活设施，并命名为 Jeep Island。
此后，吉田宏司出版《South-ing Jeep Island》一书，经他宣传，小岛俨然成为日本人的海外梦乡。
休闲区“海洋自然塾”，摆放着日本茶具、祈求海上安全的神社御札、多本日本游客的留言簿和相册，其中不少人来此度举办婚礼、度蜜月或庆祝生日，留下满满的惊叹感怀。在脱离日本殖民数十年后，小岛又以另一种方式被日本人“拥有”。
小岛的所有权依然归属 Blue Lagoon，因此只有跟 Blue Lagoon 预订了潜水住宿的客人（包括我）才能停泊上岛，用午餐休憩，而只有通过吉田预订行程的日本人才能留下过夜。
独自住进小岛，我当上岛主啦@Fanamu Island
不能在 Jeep Island 过夜，我一点都不遗憾，因为我预订了另一个小岛 Fanamu。当潜店问我是否要预订 Fanamu 时，我对它还一无所知，抱着好奇的心情订了一晚。得知那几天岛上都没有别的客人，我果断将预订延长到三晚。
上岛前，潜店的一位美国客人对于我的决定表示惊讶和不解。
“因为很有趣呀，你不觉得吗？还有什么地方能找到一个人住的小岛？还有人做饭给你吃？”
“说得也是……不过……我还以为你有社交恐惧症呢！”
于是，有“社交恐惧症”的我很开心地登上（短暂地）属于我的小岛。小狗游泳来迎接我们的船，让我觉得好暖心，我清楚看到它四脚悬空拨水，原来汪星人真的会游泳！
Fanamu 比 Jeep Island 大一点，从东到西 89 步，从南到北 54 步。清晨我环岛跑步，20 分钟绕岛 17 圈，每圈 150 步。
3 名潜店的工作人员、5 条狗（父母和 3 个娃）和我，共同度过了小岛的三个夜晚和清晨。
早上潜店派船来接我去潜水，傍晚再把我送回来，顺便运来食物和纯净水。WiFi 是什么东西？岛上与外界的唯一联系是一部卫星电话，万一没有船来，我们就只能在岛上上演荒岛求生，下海抓鱼果腹、上树摘椰子解渴啦！
我打开谷歌地图，无法定位，及至回到楚克大岛 Weno，连上网络搜索 Jeep Island 和 Fanamu，一无所获。
或许是人类居住的最小岛屿
密国国土面积为 702 平方公里，在 253 个国家和地区中排第 177，只比北京朝阳区大一些。这 702 平方公里由 607 个岛屿组成，其中，Jeep Island 和 Fanamu 大概是有名字、有人居住的岛屿中最小的两个。
据说，Jeep Island 还是全世界有人定居的最小岛屿。
我谷歌了一下，网上列举的最小岛屿至少都有几千平方米、几百个人居住，列入吉尼斯纪录的英国海岛 Bishop Rock 面积为 2 英亩（8093 平方米），Jeep Island 与之相比简直就是一只蚂蚁――根据日本维基的资料，它的直径只有 34 米，周长 110 米，计算出来的面积也就 1000 平方左右。
闻所未闻的“世界第一绝景”
几天前翻看日本维基百科，我惊讶地发现，谷歌地图和吉尼斯都没有收录的 Jeep Island，竟然被日本人评选为“世界第一绝景”。
富士电视台自 2004 年起制作播出一个名为“世界の绝景 100 选”的综艺节目，介绍世界各地美景，包括泰山、长城、东方快车等。于 2009 年 2 月 20 日播出的特别篇，票选“死之前要去看一眼”的世界绝景，第一名是跨越 Jeep Island 的双彩虹，不是马尔代夫，不是乞力马扎罗，不是胡夫金字塔！
在一个几乎没人听说过的太平洋国家，两个连谷歌地图和吉尼斯都没有纪录的小岛，如果不是潜水，我大概一辈子也不会来。
所以，不再问那些钱和时间值不值得，我得到的已经远远超出我期望。人活一辈子，如果没有一个不计代价的爱好，怎么度过余生呢？
当然，什么时候能开一条新航线打败美联航，那就更美好了。
骆仪，Lonely Planet 作者，潜水员
原创文字及图片版权所有，仅限知乎及知乎官方渠道发布，未经授权，任何组织或个人不得转载或节选摘录；欢迎转发分享。
转载请注明：微图摘 » 一间屋，五条狗，去一座地图上找不到的小岛上住下来
