「生命之桥」上,失落的人们选择在这里结束生命
图片:《熔炉》深夜,韩国 SOS 生命热线中心响起了电话铃声。打来的是一名男高中生,声音听起来格外平静:
“听朋友们说,来这里自杀挺好的,所以我就来了。”
“这里景色很美。”
接线员不难确认,男生口中的“这里”,指的是麻浦大桥。而此刻映在他眼前的,是韩国最璀璨的夜景。
位于首尔市中心的麻浦大桥,同时承载着这个国家的光明与阴翳。
每年,有将近两百人爬上麻浦大桥 2.5 米高的栏杆,然后纵身跃入江中,试图结束自己的生命。
生命之桥的暗面
上世纪 70 年代,刚从战争中逃离的韩国人,凭借过人的毅力,创造了震惊世界的“汉江奇迹”。
短短 30 年间,汉江两岸的高楼拔地而起,一座又一座大桥被迅速建造。在这片充满光明的图景中,最瞩目的要属麻浦大桥。
麻浦大桥两端连接着首尔核心区汝矣岛与江北政治中心,是外国领导人访韩的必经之地。《恐怖直播》《汉江怪物》等知名韩国电影中,都能窥见它的身影。
正是这样的名气,使麻浦大桥“备受青睐”。早在 2007 年,桥上的投江者超过了 100 人。
这个数据看上去不算惊人,转折发生在 2012 年。三星生命保险决心将麻浦大桥改造成“生命之桥” —— 桥上的栏杆被贴上了各式各样的安慰标语、家庭合照与美食照片,以激发轻生者对美好生命的向往。
夜间,当有人靠近,这些标语与图片还会自动亮起来。
讽刺的是,“生命之桥”诞生次年,麻浦大桥上的投江者激增了六倍。毕竟,没有什么比一座劝你不要自杀的大桥,更能激发人们的挑战欲了。
随着“自杀之桥”的声名远扬,慕名而来的自杀者越来越多。为此,政府不得不将原本容易跨越的栏杆加高。
桥上还引入了 24 小时监控与水难救助队。一旦接到有人投江的报告,救援人员仅花 4 分钟就能到达现场,自杀的救援成功率从 60%提高到了 90%。
原来,对许多心如死灰的自杀者而言,简单粗暴的物理防御,要比温情脉脉的标语有用得多。
由始至终,被“生命之桥”所感动的,都是那些不曾有过轻生念头的人。
欢迎来到全抛世代
麻浦大桥只是韩国高自杀率的一个缩影。事实上,连续 13 年来,韩国的自杀率一直高居 OECD(国际经合组织,成员国大部分是发达国家)成员国一位。
每 10 万个韩国人中,就有 32 人自杀。相比之下,同样被称作自杀大国的日本,这个数字是 19 人。
攀升的曲线,折射出了那个潜藏在繁华之下,竞争惨烈的韩国社会。
小米总裁雷军,曾分享他参观三星总部时的见闻:三个副社长都在早上六点半上班,下班后还要喝酒应酬到深夜十点。
大企业社长尚且如此,普通上班族的境遇只会更糟。
韩国游戏公司 Netmarble 曾爆出多过劳死丑闻:其中一名年轻员工因连续加班引发心脏病猝死,生前每周的工作时间高达惊人的 89 小时。
想要在竞争激烈的社会中生存,就必须加倍努力,不眠不休。据统计,韩国人平均每天睡 7.68 小时,比全球平均睡眠时间少了 41 分钟。
过长的工作时间,会导致身体上的疲惫。而严苛的上下级关系,则带来了精神上的负担。
韩国社会一直奉行“长幼有序”的价值观,从韩语中便能窥见一二。
初次见面,韩国人必定先问年龄,然后转换合适的称谓,对长辈使用敬语,对平辈与后辈则使用平语。
后辈无论是言语还是行动,都要打醒十二分精神,不能有丝毫逾规越矩。
前辈欺压后辈,成为了韩国职场中普遍存在的陋习。
三星企业曾爆出欺压丑闻,任职于服务中心的员工崔宗范(音译)因遭到客户投诉,受到了上司的“咒骂与严重侮辱” ——
“如果你希望获得一名客户,你必须像狗一样抓住他……这才是一个男人该做的事。”
最终,崔因不堪重负自杀,并留下遗书,称这一切“太艰难了”。
为了疗愈那些受创的心灵,韩国出现了类似监狱的疗养院,名为“我心中的监狱”。
疗养的房间极为狭窄,只有 1.5 平米,家具仅一桌一柜。食物只有白粥泡菜,佐以几片水果。房间不能自由出入,每天会有固定的放风时间。
这里的体验与监狱别无二致,只不过,人们是自愿进来坐牢的。
一名女性体验者回忆,三年前,她偶然参加了监狱体验活动,却意外得到了救赎。
从此往后,每当她感觉生活有点吃力时,便会回到这里,寻找内心的宁静。
“刚开始的时候听说是监狱,来了之后才发现,我们生活的世界才是监狱。”
对面苦不堪言的现实世界,“地狱朝鲜”的说法已经不新鲜了,“全抛世代”开始流行。
2011 年,《趋势新闻》栏目提出了“三抛世代”的概念:在高昂的经济压力下,年轻人对于「恋爱、结婚、生小孩」等人生命题感到怯步,从而产生了放弃的想法。
随着时间一点点推移,社会丝毫没有好转的迹象,年轻人的不满持续发酵。于是,“三抛”变成了“五抛”,“五抛”又变成了“七抛”。
恋爱、结婚、生小孩、人际关系、购房、梦想、希望,通通都可以抛弃。
直到 2016 年底,“全拋世代”诞生。而那个排在梦想与希望之后,还可以抛弃的东西,只有“生命”了。
那些无人照顾的韩国老人 选择去死
韩国自杀率高居不下,最主要的原因,是老年人的自杀率过高。约 30%的韩国自杀者年龄在 65 岁以上。
导致老年人自杀的首要原因,是贫穷。据统计,近一半的韩国老人生活在贫困线以下。
韩国政府从 1988 年才开始推行养老金制度,等到这项制度全面覆盖了,又过去了好几年。
要领取养老金,必须持续缴纳十年以上。对那些一手打造出汉江奇迹的韩国老人来说,保障来得太晚了。
韩国政府只好积极鼓吹养儿防老。只不过,在这个倡导自由与独立的年代,许多年轻人已经搬出父母家独过。
空巢老人的数目越来越多,加上韩国老人羞耻心很重,宁愿自己扛着,也不愿叨扰子女的生活。
76 岁的崔女士已独居五年。前雇主没有为她缴纳养老金,她只能依靠微薄的政府救助金过活。
“我不敢去联系我的孩子,我不想成为他们的负担。一旦联系了,政府就不会再资助我,我只能像这样躲起来。”
城市老人退休后,尚且能拿到些许退休金。而农村老人,一分钱都没有。正因如此,韩国农村老人的自杀率要远高于城市。
“在这里,没有能帮助我们,但日子还是要继续。”
在农村独居的朴女士说道。接受采访的一年前,她的姐姐因身患老年痴呆症而自杀。朴女士记得,姐姐那天特地买了新衣服,吃了饭,然后走到屋外,喝下了农药。
这只是个开始。在那之后,朴女士四个邻居中的三个,都相继以同样的方式离去。
喝农药,是农村老人最常见的自杀方式。
为了降低自杀率,政府从 2011 年开始禁止销售最常见的农药“百草枯”。此后的五年内,喝农药自杀的死亡率下降了 46%。
在韩国农村,老人自杀是一件普遍存在却又难以启齿的事。
“人们都不愿意谈论,这是一个禁忌。”在农村拾荒的曹大爷说道。不久前,他最好的朋友与女儿大吵一架后,想不开自杀了。
“气死我了,他是个白痴,就为了这点事情去死。”
“每个人都至少有过一次自杀的念头,不分男女,不论老少。”
麻浦大桥自杀救援队的徐队长说道。他每天的工作,是盯着安置在桥上的 49 个摄像头。一旦发现异样,便紧急出发救援。
如果投江者恰好反悔了,希望活下去,而徐队长又救了他,则皆大欢喜。然而现实往往指向令人灰心的结局。
“即便是想自杀的人,他们的生命也是很宝贵的。”
“我希望他们能仔细地回顾一下自己的人生,就会发现,值得活下去的理由,跟自杀的理由一样多。”
参考资料 -----------------------------
[1] 纪录片 South Korea:suicide nation,People & Power
[2] 纪录片《韩国 自杀问题》,线人 Fixer03
[3] 预防自杀,麻浦大桥为何适得其反,果壳网
[4] 被高自杀率困扰的韩国,金英夏,纽约时报
[5] 韩国自杀率为何高居不下,邢丽菊,人民网
[6] 经济傲视全球却成「自杀王国」,韩国社会到底怎么了?The New Lens
[7] 每四十分钟就有人自杀的韩国 有一支海上救援队,BBC 中文网
[8] 韩国自杀率 20 年间增两倍 20%因经济困难自杀,中国日报网
[9] “文化矛盾”导致韩国人自杀?中青在线
[10] 文在寅总统要求缩短劳动时间: 过劳社会造成的惨剧正不断增加,韩民族日报
[11] 自杀问题严重,韩国推出“预防自杀国家计划”,中国新闻网
[12] 韩国的全抛时代,有比台湾年轻人惨吗?,TVBS News
[13] South Korea has the highest rate of deaths by suicide in the developed world — but a 2011 law helped decrease rates by 15%,Rachel Premack,Business Insider
[14] ???? ?? ?? ??? ‘????’…????? ?? - ????
[15] '?? 1?' ?????? ?? ?? ??? - ?????
[16] ?? 36?, 40??? 1? ???? ??…13?? OECD 1?,????
[17] [???????] '? ?? ??' ?? - ????
[18] "????" ???? ??? ?? ? ??,JTBC
[19] 2016? ??????,????? ?????
[20] Samsung subcontractor worker commits suicide from work stress,hankyoreh
[21] Kim, Hye Tae, "Addressing the Suicide Rate in South Korea" (2016). A with Honors Projects. 165.
[22] On Patrol with South Korea's Suicide Rescue Team,Vice
撰文 崔惠彦 | 编辑 胡令丰
欢迎关注微信公众号:网易看客(id:pic163)
转载请注明:微图摘 » 「生命之桥」上,失落的人们选择在这里结束生命