在日本,熊猫是一种信仰

知乎日报 网易看客 226℃ 评论

在日本,熊猫是一种信仰

图片:Jay Wennington / CC0

网易看客,看看这个荒诞而有趣的世界。公众号:pic163

低欲望社会?在熊猫面前,不存在的。

时隔 7 年,日本首相安倍晋三再次访华。

这次来访,安倍还带着一个“特殊任务”——肩负着“全村人的希望”,他向中国提出了再租一只大熊猫的请求。

如果租不到,那么一切都将崩坏。

“熊猫租借”起源于 1982 年。彼时野外大熊猫数量锐减,中国政府决定不再无偿赠送,而是改为有年限的“研究型租借”:

他国租借一只熊猫,每年需向中国支付 100 万美金。如因人为原因造成熊猫死亡,需向中国赔偿 50 万美金。繁殖生下的小熊猫到了 3 岁还必须归还中国。

条件如此苛刻,但世界各国依旧乐此不疲,其中日本民众对熊猫的热爱最为“变态”。

“大和民族对熊猫,就如东北人对海,广东人对雪。”

《樱桃小丸子》有一集叫《小丸子去参观熊猫》。剧中小丸子表示:“看熊猫是自己一生中唯一的心愿。”

“人生在世,连熊猫都没有看过,会非常丢脸。”

小丸子的奶奶也回忆说,熊猫第一次到日本时,老中青三代共同疯魔:

“排队 3 小时,观看 10 秒钟。”

近年最疯魔的要数“每日 panda 桑”高氏贵博,一个买了年票、每天去上野动物园拍熊猫的人。

2017 年 12 月 21 日 -2018 年 9 月 21 日,高氏贵博拍的大熊猫香香。

本来,看“香香”是要摇号的,但幸运的高氏贵博第一天去就看成了:

“一般来说,想看脸。不过,那天它用屁股对着我睡觉呢。对我来说那是最棒的「初次见面请多多指教」。”

坚持拍熊猫 6 年的高氏贵博

为了揭开“日本熊猫疯”的源头,NHK 拍摄了纪录片《熊猫来了!日本首次公开不为人知的大作战~》。

一切,都得从 1972 年那两只“初代旅日大熊猫”说起。

“我是日本第一个抱熊猫的人”

“在我之前,日本没有人抱过熊猫。我是第一个。” 冈崎彬回忆起当年,仍然面露骄傲。

1972 年 9 月,田中角荣访华。双方签署了标志中日邦交正常化的《中日联合声明》后,周恩来总理决定把两只大熊猫赠送给日本。

这一年冈崎 43 岁,在全日空工作,人送称号:“动物运输业界第一人”。

这对大熊猫的运送任务,自然就落在了他头上。

1972-1980 年间,中国先后向美国、日本、法国、英国、墨西哥、西班牙、北韩、西德赠送过 16 只大熊猫。

虽然经手过不少猛兽,熊啊,狮子、豹子什么的,但这次的任务,最让冈崎头大。

“大熊猫是珍贵的国宾,又是中日友好的象征,一定一定一定不能出什么差错。”

那个年头,全世界见过熊猫的人极少,冈崎彬甚至连熊猫的大小都不知道。

出发前,他特地跑了一趟伦敦动物园找攻略。

伦敦动物园曾经用飞机运输过大熊猫姬姬。图为 1958 年,姬姬正在进行第一次体检。

交接的日子转眼就到。10 月 28 日一大早,专机就载着竹子和苹果出发,中午 12:30 就抵达了北京。

“当时北京机场还是座安静的机场呢。”冈崎说。

距离交接还有 2 个小时,冈崎让下属们先去吃午饭,自己一个人留在机舱里等待——

但没想到,兰兰和康康,就在这时送了过来。更没想到的是,一位女士,大概是饲养组的组长,问他要不要抱抱熊猫。

就这样,冈崎彬有了所有日本人梦寐以求的体验:亲手,抱了,大熊猫。

“它还把脸凑过来舔我,敲可爱的。”

“空姐也可想摸了。”冈崎说。但等到其他人回来时,康康和兰兰已经被装进笼子送上飞机。

飞机上,康康和兰兰吃光了所有的零食,一路都在睡觉。但冈崎还是放不下心,时不时隔着笼子摸摸。

晚上 6:50,在一支战斗机编队的护航下,飞机抵达羽田机场,2000 多名记者早已蜂拥而至。

看到大批记者举着相机,冈崎的脑海里,又浮现起一个多月前在伦敦动物园听说的那件事:

姬姬因为媒体闪光灯的刺激,受到惊吓而去世。

有了前车之鉴,这时,冈崎特制的熊猫笼便起到了重要的保护作用——栅栏前的遮光帘可以隔绝外界,避免熊猫见人受惊。

在机场等候的媒体老师们

连熊猫的影子都看不见,有记者十分不满:“别遮遮掩掩,赶快掀开帘子!”甚至有人搞人肉袭击,直接冲了过去。

但冈崎彬依旧不为所动。

约晚 8 点,经历了“史上最短”的通关和检疫后,大熊猫换乘卡车前往动物园。一路上有警车开道,为求谨慎,行车时速只有 30 公里。

到达上野时已经是晚上 9 点,园内聚集了几百人。人群中,还有日本当红艺人黑柳彻子(著有《窗边的小豆豆》)。为了看一眼熊猫,那天晚上,她从电视彩排现场偷偷溜了出来。

小时候,黑柳彻子收到叔父从美国寄来的熊猫玩具,自此一发入魂。

媒体大军也一路追到动物园。一再承诺绝不开闪光灯后,遮光帘掀开了 10 分钟。

镜头下,活泼的康康好奇地望着笼外,兰兰则以屁股示人。

熊猫旅日初体验:吃苹果,还得是富士的

事实上,早在田中角荣访华前,日本国内就盛传“中国会赠送熊猫”。

等到确切消息一出,各大动物园就立刻行动起来。每天都有官员跑到外务省,请求接收大熊猫。

考虑再三,田中角荣首相决定,交给业界 OG——上野动物园来照顾。

收到风声的上野市民不能淡定了。

为了欢迎熊猫,人们匆匆把白熊雕塑涂成了熊猫色;上野街头,“你好”的中文字样也随处可见。

市民准备迎接大熊猫:“你好,康康、兰兰。”

而上野动物园却陷入了一片焦灼。

怎么饲养熊猫呢?事实上大家都没有任何经验。

不只日本,当时整个西方世界对熊猫的了解都非常有限,被赠送的大熊猫寿命往往不长。图为 1972 年 2 月,尼克松在北京动物园观看大熊猫。

此时,距离大熊猫的到来只剩三周时间。

为了迎接康康和兰兰,园方花费 4000 万日元建造了近 300 平米的熊猫舍,夏天有空调,冬天有暖气,可以说相当的豪华。

熊猫舍

又根据北京动物园发来的电报,紧急推出了“熊猫饲养计划”,任命 52 岁的本间胜男担任饲养员。

本间被称为“老虎本间”,在猛兽的饲养上有自己的一套。

兽医也迅速确定了让田边兴记来担任。

田边当时只有 32 岁,虽然年轻,但医术高明。

第一次见到熊猫,田边的第一反应是“好大啊”。

“不仅仅是大,是超级大!”2 岁的康康 55kg,4 岁的兰兰 88kg,几乎是成年人的体态。

来到日本的第一个夜晚,康康一直在咩咩叫,这是田边第一次听到熊猫的叫声。

“就像小狗离开母亲,来到新家后,孤独哭泣的感觉。”

“他们都这么难过了,还非要运到日本来。”田边心里也跟着难过,“但既然来了,我就一定让他们都健健康康的。”

借助中国和伦敦动物园的信息,动物园为熊猫准备了大米、玉米粉、大豆粉、牛奶、水果,还从筑地市场运来了大叶竹作为主食。

但是康康和兰兰一点都不吃。

动物园心急如焚,把全国各地与四川相近的竹子全部找来,千叶县、箱根的……

最后发现,康康最喜欢吃栃木县大田原的竹子;而兰兰最喜欢的是苹果,还得是“富士”的,在日本可以说非常奢侈了。

为了满足熊猫们爬一爬、荡一荡的愿望,园方还在活动场里挂了轮胎,没想到康康非常喜欢。

一周后,康康出了小状况,因为前一天东京下了场雨,康康有些流鼻涕。

熊猫宝宝很虚弱,感冒也可能致死,不巧的是当晚跟北京动物园又联系不上。

不吃药不行,但药物的副作用更让人担心。情急之下,田边想到了中药:

熊猫来自中国,竹子本来也是中药的原料,还没有副作用,接近自然的东西应该更好一些。

吃竹子的康康

晚上九点,中川和田边避开记者,偷偷溜出动物园,许久才找到一家开着门的中药店。

“孩子感冒了,想要点中药。”

店主一边调药一边问孩子的年龄和体重,中川想也没想就脱口而出:“2 岁,55kg。”把店主吓得够呛。

两人连忙改口:“说错了,说错了,年龄要大一点的。”

没想到,中药的效果非常好。第二天,康康的感冒如田边的预期一样有所好转。

不到上野看熊猫,白来世上走一遭。

与此同时,因为国民迫切想见到熊猫,上野动物园决定在 11 月 5 日向公众开放。

薛定谔的风险,再次横亘在大家面前:园方得知,康康和兰兰本来是野生的熊猫宝宝,对环境变化更为敏感。

紧张感再次弥漫上野动物园。

保守起见,园方决定,先来一场小型“热身”。11 月 4 日的媒体见面会,有 350 人来到现场。两只熊猫在镜头动个不停,媒体老师喜出望外:“这不是很健康嘛!”

但在旁观察的工作人员却十分警惕。

熊猫是喜静的动物,基本都在睡觉,这样兴奋背后应该有异常。果不其然,两小时后,兰兰一反常态——因为过度紧张,呼吸数是平常的 15 倍,达到了每分钟 300 次。

为了照顾兰兰的状态,园方决定把第二天的公众展示时间缩短至两小时。

在紧张与不安中,第二天的公众展示来了。

这天,上野动物园附近被热烈的气氛包围着,就像《樱桃小丸子》里全家老小一起排队看熊猫的情节一样——

这天一大早,来看熊猫的人,从上野地铁站一直排到公园门口,足足排了两公里。

有人从别的城市赶来,更有 3000 多人彻夜排队。

热闹程度堪比十一期间的旅游景点,机动部队、警察叔叔不得不筑起人墙维持秩序。

排队 3 小时,见面 10 秒钟。

但这并不妨碍人们瞬间化身痴汉——眼睛不转了,路也不走了,除了“卡哇伊内~卡哇伊内~”之外,就说不出别的话了。

老中青三代,基本全跪,无一幸免。 来源:BBC 纪录片

曾任园长土居利光说起熊猫宝宝时,更是一脸温柔:

“他们的体型和身姿都很有趣,脸部正面看非常圆,身体更像婴儿的头身比,坐姿是所谓熊猫坐。

对普通人来说,就像看小宝宝一样,即使长大也是。”

很快,两只“初代旅日大熊猫”就掀起了前所未有的熊猫热。

开放熊猫馆的第一天,一共有 5.5 万人来到上野,最后只有不到 1.8 万人见到了熊猫。第二年,上野动物园以 920 万参观人次打破了历史记录。

此后七年间,到访的人数达到 3200 万人,相当于日本总人口的 1/4。

不过天天让你见那么多人你也得疯,经历了几天惊心动魄后,1972 年 11 月 9 日,园方宣布开设“闭馆日”,在游客最多的周末前后(周五和周一)让康康和兰兰充分休息。

“熊猫热”逐渐渗透到方方面面。凡是跟熊猫沾边的饮食、玩具,都十分畅销。

1972 年,东京,两个抱着熊猫玩偶的姑娘。

荧幕上的熊猫形象,也在一夜之间流行开来。

日剧《推理要在晚餐后》,剧中的警部很喜欢熊猫。

更重要的是,这对萌兽从此成为了中国的象征。

“此前没有建交、十分陌生的中国,从此成了熊猫的国度。”

1972 年,与熊猫玩偶互动的日本小朋友。

然而,天有不测风云,园方最担心的事情还是发生了。1979 年 9 月,兰兰病倒。

病情持续了三天,兰兰的体温一度上升到四十度,脉搏微弱,几乎没有排尿。

从全国各地打来的鼓励电话接连不断,鲜花、书信也堆满了动物园的收发室。

然而,1979 年 9 月 4 日,在陪伴了人们 9 年之后,兰兰还是离开了。

兰兰离开那天,田边也陪在她身边。

“看到她的时候,我就知道她救不回来了。”

负责解剖尸体的也是田边。“我没有哭,查明病因是我为她做的最后一件事。”

后来他痛心地发现,当时兰兰已经怀有身孕。

凌晨一点,饲养员向外界宣布了噩耗,消息很快就传遍了整个日本。

清晨 6 点,天刚亮,两、三百个小孩来到了动物园悼念兰兰,随后人越来越多,男女老少就像 1972 年 9 月公众展示那天一样,排起了长长的队伍。

有孩子甚至为“兰兰”手缠黑纱,带着水果、鲜花,站在熊猫馆前双手合十,为她祈祷。

十个月后,康康也随之离开了这个世界。

1974 年,在雪地里玩耍的康康。

因为难以接受,本间辞掉了饲养员的工作,把“像孩子般照料多年的康康、兰兰作为职业的终点”。

而田边则继续当了 30 多年的兽医。在熊猫舍角落的仓库,百余卷饲养日记被保存着,几十年来一日不落。

如今他在家里种了好几种竹子:“万一发生了什么紧急情况,熊猫宝宝没有食欲的时候,算是有备无患吧。”

田边家的竹子

康康和兰兰之后,代表中日友好的熊猫一只接一只来到日本。

目前,共有 10 只胖达生活在日本——这是除中国以外,全球饲养熊猫第二多的国家。

其中人丁最兴旺的是和歌山白浜动物园。1994 年,2 岁的大熊猫永明从中国来到和歌山,目前已是 15 只熊猫的爸爸了。

2017 年 6 月 12 日 11 点 52 分,上野动物园也迎来了一只熊猫宝宝。

——这是动物园首次自然繁殖的重大成果。为了给熊猫宝宝起名字,东京都甚至设立了“选考委员会”,最终,从 32 万份投稿中选出了“香香”这个名字。

香香的熊猫坐。高氏贵博 / 摄

“第一次靠自己的力量排便”、“第一次从树上掉下来”……香香的一举一动牵动人心,上野再次成为熊猫狂热者的耶路撒冷。

更重要的是,胖达永远肩负着日本民众的期望:平和の象徴になりますように。

“请成为和平的象征。”

参考资料 -----------------------------

[1] 「パンダが日本にやって来た」~カンカン重病?知られざる11 日間

[2]パンダが来た!?日本初公開 知られざる大作戦?

[3]あの日々のこと?蘭蘭(らんらん)、康(かんかん)とその死

[4]シャンシャンの可愛さに負けず、パンダのビジネスモデルを図解?分析してみた。黒澤 友貴

[5]《一见熊猫误终身……这些日本人还有救吗?》,天天快报

供图 视觉中国 |撰文 C 尘 | 编辑 简晓君

转载请注明:微图摘 » 在日本,熊猫是一种信仰

喜欢 (0)or分享 (0)
发表我的评论