在《波西米亚狂想曲》中，无论是家庭，还是社会，还是生理，都让男主角感受到自己被边缘化。这种极度的边缘化，要么催生出一种极度的自卑，要么就催生出一种物极必反的自大。男主角属于后者。他用自己是天才的心理暗示，合理化了他在现实中所遇到的所有困境。

与自己的战斗，永远是这个世界上最壮观的战斗。外部战争再波澜壮阔，与看不见摸不着的灵魂挣扎相比，总是显得大而无当。其原因在于，所有的外部争斗，都是自己权力感和虚荣心的外化，它是自我存在感的证明，它越痛楚越惨烈，就越会从反向证明自我是多么坚定。

而自我的战争，却是自我的分裂，是自我对自我投下的一道怀疑的目光，是自我对自我存在感的腐蚀，它就如蛆虫一样搅动着灵魂，却又无法言说。它让所有的外部行为都失去了意义，却又黯然无声。它的深刻在于，它如此普遍而又无法逃避，以至于所有的外部争斗都成了一种替代性的逃避，用外部的痛苦去忘却内在的痛苦，用外在的满足去麻痹内在的匮乏。

这种复杂、深刻而又暧昧的情感，吸引了所有的戏剧家和小说家和导演，那种外在的极致成功，与内在的极致孤独，构成这个世界为我们所知的最大戏剧性，比如《公民凯恩》，比如《刺秦》，比如《愤怒的公牛》，都是这方面的杰作。

《公民凯恩》里，那个媒体大亨所建立的庞大帝国，其实只是对儿时缺少家庭之爱的复仇，是年少时那被烧掉的“玫瑰花蕊”滑板的替代品。

《刺秦》里，秦王的理想主义与暴虐就像双生儿，他用理想主义来粉饰他的残暴，用这种残暴来驱散他对别人及自己越来越痛恨的孤独。

而马丁·西科塞斯的《愤怒的公牛》，则是主角自己亲手毁掉了自己的成功，因为他无法控制自己内心的恶魔。

《波西米亚狂想曲》同样是这个类型的故事。男主角是个生活在英国的亚裔，他还是个龅牙，他热爱音乐，而他父亲是个信奉袄教的老古董。无论是家庭，还是社会，还是生理，都让男主角感受到自己被边缘化。

这种极度的边缘化，要么催生出一种极度的自卑，要么就催生出一种物极必反的自大。

男主角属于后者。他用自己是天才的心理暗示，合理化了他在现实中所遇到的所有困境。

他的奇装异服和出位言行也是如此。他用这种方式抵抗，也用这种方式吸引。他吸引到了他的同类，然后他的音乐天才被发现被承认，他获得了世俗意义的成功，他也获得了他的爱情。但故事并不会在这儿结束，他在这时遇到了真正的困境。

这种幸福并非他真的想要的，他的不同性向使得他与其他人相比，现有社会的最高成就并不能真正满足他。他仍然不能真正舒展自己，他仍然得待在他自己的阴影之内。

他失去了他的未婚妻，这个给了他最初信任和安全感的人。他对他的那些乐队伙伴产生了一种莫名的愤恨，因为他们都拥有了正常人的幸福感，而他这个他自认为给他们幸福生活的人，却形单影只。这种巨大的落差，让他失去了内心真正的平衡，让他更加放浪形骸，他沉迷在肉欲与毒品之中，直至他得了艾滋。

这部电影好的地方，在于他意识到了他内心的匮乏是他人生辉煌的起点，他意识到了那梦幻的舞台与他如荒漠般空寂的内心之间的对应关系。但影片遗憾的地方也在这里，影片在这儿太面面俱到了——它在主角的命运成因面前左顾右盼，最终是各种原因各打五十大板。

无论是他与父亲的关系，他与恋人的关系，还是他与兄弟的关系，以及他的性向问题，都浅尝辄止。影片也没有试图缕出这若干种关系内在的同一性，这也就不能真正触及男主的内心缺失的原点。

他与父亲的关系应该是他内心情感黑洞的起点，而他内心深藏的同性情结则是他被世界和自我厌弃的风暴核心。而这两者之间，其实有着一种心理学上的紧密联系。但影片在这方面却没有任何察觉，他与父亲的分裂与和解，就像他履历上的一行字，清晰却寡淡。

他性向的被触发，也显得相当小儿科，它似乎就是个偶发事件，当他在给妻子打电话时，一个偶然去上厕所的男人身影就让他内心原本的性向轰然倒塌。你当然可以把它看作是叙事精炼的一种表现，但在进行这个人内心世界最为重要的展示时，却采用这样一种方式，显然是不够的。

他与妻子的情感，是他身上复杂性的最佳体现，是他灵与肉挣扎的最佳载体，是他悲剧走向极致的来源。他渴望灵魂伴侣，却又无法背叛自己生理上的肉欲。得陇望蜀之间，他失去了他最重要的灵魂支撑。但在这段关系里，我们无法感知这个灵魂伴侣的重量，所以也就无法感知他情感大厦轰然倒塌的声响。

整部电影就是这样，我们看不到主创试图解析这个人的野心，他热爱的似乎就是重现这个人的经历，于是我们看到的就是一个个华彩而跌宕的情节组成的一盘散沙，他们以时间线自然堆叠，却缺乏内在真正的肌理。

这就是这部影片，与我们在开头所讲的三部电影的真正区别。在前三部电影里，我们能看到他们人生中那复杂、庞大却明确的内心伤痛，他们如何挣扎、成功和崩溃。而在这部电影里，我们只是看到事件流畅却轻易的组合。

从某种程度来说，整部电影太温柔了，男主角显得太过无辜，他就像一个天真的孩子，但越天真越单纯，他就会越有一种理所当然的刻薄与残忍。影片只有前一部分，后一部分则相当稀薄。没有人性里真正的阳光与阴影的争斗，整个情感的烈度也就大打折扣。你对主角内心的恶魔欲拒还迎遮遮掩掩，你也就无法还原出他最终走出泥泞时的沉痛与愧疚。

整部电影，还是将他身上的那些缺陷，当成了一个传奇人物身上那美好的斑痕，而并没有真正意识到，这些伤痕，才是他真正的全部。这些伤痛并不止是他伟大成就的注脚，也许相反，他那些伟大成就，是伤痛无法逃避后一种替代性的分泌物。

撰文：梅雪风 编辑：何瑫