历史上出现过什么华而不实的武器?

知乎日报 知乎用户 93℃ 评论

历史上出现过什么华而不实的武器?

图片:Couleur / CC0

有哪些华而不实的武器?

知乎用户,干货回答见文章《个人干货集锦》

要说华而不实,美制「太空飞鼠」Mk 4 火箭可占据一席,注意,这可不是太空武器,而是一款如假包换的空对空武器,只是外号源于美国 40 年代的动画片《太空飞鼠》(Mighty Mouse)而已。

太空飞鼠这鼠辈上能九天揽月,下可五洋捉鳖,就是个超人版的米老鼠

二战中后期,英美的 B-17、B-29、兰开斯特等四发重型轰炸机搞大编队战略轰炸大发淫威,几百架大炸逼在战斗机掩护下乌央乌央地飞过来 duang duang 一顿狂轰滥炸,就问你怕不怕怕不怕?德日这对法西斯好基友,卒。

美国打赢了二战,正吃着火锅唱着歌,到了 1948 年突然发现对面毛子家有了新动静:苏联对二战期间迫降在他们地盘上的 B-29 搞了逆向工程,山寨出了图 - 4 远程轰炸机,接着 1949 年苏联又试爆成功了原子弹,很显然他们发展出远程战略轰炸乃至核轰炸能力是早晚的事,就算暂时够不着美国本土,炸到西欧的花花草草也是不好滴,不行,俺们一定要升级防空武器,这个世界只准有我一个大炸逼!

图 - 4 和 B-29,脸盲的真分不出来

那么问题来了:面对图 - 4 这种体量的对手,二战时代战斗机装备的 12.7 毫米机枪已经很难将其击落了,用 20 毫米机炮打的话,图 - 4 也装了 10 门 23 毫米机炮,对呲起来战斗机无论是射程还是火力密度都不是图 - 4 的对手,何况对方炸西欧的话还会有战斗机护航;以当时的技术条件,空对空和地对空导弹也远没有进入实战阶段。

除了枪炮和导弹,有没有第三种选择呢?精神病人思路广,还真有!二战后期德国使用过几种型号的无制导空空火箭弹(例如 R4M? 型),如果直接命中或在近距离爆炸的话,其威力击落重型轰炸机绰绰有余,于是就那么愉快地决定了,用火箭!

二战中德国空军在 Fw-190 战斗机上挂载的 BR21 对空火箭筒

1940 年代末,美国研制出了 Mk4「太空飞鼠」固体燃料火箭,这个东东直径 7 厘米,可加装多种战斗部,长约 1.2 米,全重约 7 公斤,尾部有 4 个向前折叠的尾翼和 4 个喷嘴,点火后发动机燃烧 1.3 秒就可以把弹体加速到 600 米每秒,并在出巢后展开尾翼,引起旋转以稳定弹体。射程理论上可达 6 千米,用高爆战斗部的话可以塞下 2.7 千克炸药。而且这货不是一次只射一颗,而是几十颗一起 chua chua 地射出去搞个天女散花,比咱们小时候玩的窜天猴牛掰多了有木有!

看看太空飞鼠对 QB-17 型无线电遥控靶机打靶的效果,管你是什么样的重型轰炸机,只要碰上一颗就得樯橹灰飞烟灭,于是美国又自以为可以从容地当地球唯一大炸逼了,灭哈哈哈哈……

从 40 年代末到 50 年代中期,太空飞鼠被装上了多种型号的战斗机和截击机,甚至有几个机型就是以这种武器为核心设计的(就跟后来 A-10 是围绕那门机炮设计的一样),例如 F-94C 型截击机,围绕机鼻密密麻麻地绕了一排 24 管火箭巢,活生生地把机鼻整成了酒渣鼻还不够,机翼上还有另外两个 12 管火箭巢:

不过才带了 48 枚火箭的 F-94C 跟另一个机型比起来就弱爆了:人家 F-89D 型截击机(绰号「蝎子」,得名于其高高的水平尾翼)可是带了两个 52 管火箭巢,一按电钮 104 枚太空飞鼠飞出去,就算不炸貌似也能把敌机戳成蜂窝煤,密集恐惧症慎用:

这么有逼格的武器一定要搭上高科技才般配,用二战时的炮瞄系统可就 low 了,发射太空飞鼠的部分机型专门安装了休斯 E-6 火控系统,配合机载的 AN/APG-40 雷达,指示截击机在预定距离上发射,让火箭差不多飞到目标附近时爆炸(定时引信),看上去很高大上是不是:

那么好了,就等有机会在实战中检验太空飞鼠的作用了,可这一等就是好些年。尽管 1950 年代初美国打了朝鲜战争,但只有美国炸中朝的份,轰炸机炸到美国人头上没有几次(1951 年志愿军出动图 -2 双发中型轰炸机炸过三次鸭绿江口附近的大和岛),后来各种局部战争也都是小打小闹,没谁敢出动轰炸机去炸美国和它的盟友,无敌就是这么寂寞,嗯。

到了 1956 年,太空飞鼠露脸的机会终于来了:这一年,在美国加州上空爆发了棕榈谷空战。

且慢,加州哪来的空战?不管是二战还是冷战,不管是日本、苏联还是德国,自从飞机发明以后哪有敌机有胆量、有能力飞到加州上空啊?

这样想就图样图森破了,能挑战美国本土防空体系的当然只有美国自己,这次空战中交手的双方分别是:美国空军和美国海军!

下面就来讲讲这次沙雕空战的经过。

二战结束后,美帝海军和陆军航空队退役了数以万计的作战飞机,全部拆解报废又有些可惜,留着又过时了,有一部分就改装成了无线电靶机。其中海军就改装了一部分 F6F「地狱猫」舰载机当无线电遥控操作的靶机,称为 F6F-5K 型,为了便于观察,还特意漆成了亮骚的红色:

1956 年 8 月 16 日,一个风和日丽的上午,一架 F6F-5K 从加州靠近太平洋海岸的 Point Mugu 海军机场起飞,执行它这辈子最后一次任务:飞到海上用于测试海军的新式空对空导弹。

然鹅这架无人机似乎是想摆脱即将成为炮灰的命运,起飞后不是向西飞向海面,而是一路向东飞入内陆去了。

地面操作员很快发现,遥控器上的操纵杆怎么推靶机都不听使唤,卧槽不好,炸机了!这可不是大疆那种四轴无人机,是五六吨的大家伙还带着小 1 吨的航空汽油,而且它扬长而去的方向不是别的地界,正是人烟稠密、到处是花花草草和小朋友的洛杉矶!

海军一下子慌了神,因为他们在附近根本就没有能拦截这架靶机的战斗机(预定测试的空空导弹还没有列装,不能用于实战),于是麻溜地给附近空军的机场拨了电话:喂,空军吗,我海军啊,拉兄弟一把,我这有架无人靶机炸机自己飞走了,赶紧把它给撸下来!

空军一听乐了:海军出钱给咱送架靶机训练空中拦截,这么轻松的任务咱领了!很快他们就派了两架 F89-D 截击机满载着 208 枚太空飞鼠火箭飞上了天。

两架 F-89D 开了加力爬升,借着地面雷达的指引,在洛杉矶东北方很快发现了那架离家出走的「地狱猫」靶机,然而这时它又转弯朝着市区飞去了,两架截击机当然不敢轻举妄动,一路护送着它飞越洛杉矶,可它紧接着一抽风又向西北方逃窜了。

两架 F-89D 一边跟着靶机飞一边商量怎么把这只飞行中的猫给撸下来。太空飞鼠有两种截击模式,一种是从敌机屁股后面攒射爆菊,一种是在敌机侧面打提前量。由于这架靶机不停地在变换航向做布朗运动,实在是难以菊爆它,截击机飞行员决定从侧面打。

好不容易等到目标飞临一块沙漠上空,F-89D 准备开火了,但这天第二起乌龙事件发生了:两架飞机的自动射击火控系统都失灵了,火箭射不出去!那就改手动开火吧,问题是当年为了加装雷达火控系统,把原机自带的炮瞄系统给拆掉了,这就等于是尽管两个人手里拿的都是一打一片的霰弹枪,但枪上根本没有准星没法瞄准……海军和空军,咱两伙人谁都别笑话谁幺蛾子多了罢!

肿么办,有困难要上,没有困难创造困难也要上!眼看着这架靶机又转弯开始向洛杉矶飞了,两架 F-89D 不得不出手了。虽说太空飞鼠一波能打一大片,但在没有瞄准系统的情况下进行概略射击非常困难,何况目标不是庞大的轰炸机而是不停拐弯的小型靶机。每架飞机上的 104 枚太空飞鼠火箭手动发射的话又有两种模式可以选:分成 62 和 42 两波射出去,或是分 42-32-30 三波射。两架 F-89D 各打了三轮飞鼠,但在漫天飞舞的老鼠群中,那只走位风骚的「地狱猫」竟然毫发无损,差不多就是这景象:

射完三轮太空飞鼠火箭后,两架变得手无寸铁「蝎子」截击机也已燃料告急,只好悻悻地返回了基地,而那架「地狱猫」靶机在饱览了加州大好河山的美景后,也迎来了它一生的终点:老子在二战上天杀过敌,临死前又把自家空军调戏了半天,值了!燃油耗尽后,「地狱猫」开始缓慢进入螺旋下坠,最后还挂断了南加州爱迪生电力公司的几根输电线,坠毁在加州棕榈谷(Palmdale)的荒漠之中。

坠机现场的大坑

太空飞鼠虽然斗「猫」乏术,祸害花花草草倒是很在行:208 枚火箭中有 15 枚没有爆炸,落到了地面并在天干物燥的荒漠中引发了灌木丛的大火,过火面积近 4 平方公里,500 名消防队员用了两天时间才把火扑灭;除此之外,有火箭引燃了印第安石油公司的油库,火势一度蔓延到距离一家烟火工厂不到 100 米的地方……军方和地方政府又花了几周时间搜索落地未爆的火箭,以免其爆炸伤人。

棕榈谷的居民也体验到了什么叫「人在家中坐,祸从天上来」:太空飞鼠空中爆炸的碎片像冰雹一样砸下来,把多所民宅和车辆打得千疮百孔,万幸的是没造成伤亡。

事后,空军向海军提出严正抗议:以后在加州地界,轻易不要再玩你们那些不靠谱的无人机!至于海军有没有反唇相讥「看来我们家的猫专克你们家老鼠」那就不得而知了。

应该说,「太空飞鼠」火箭的设计理念就有问题:发明它是为了在轰炸机炮塔的射程之外远距截击,而它又不具备远射所需的精度,只好用数量来凑数;原本装尾翼是为了增加稳定性,然而其自旋速度又不足以自稳,其载机进行远距截击所必需的雷达火控又不可靠。

棕榈谷空战发生的 1956 年,美国空军列装了第一款具有实战价值的空对空导弹 AIM-4,但空对空火箭也并未立刻退出历史舞台,直到 1958 年美国还列装了 AIR-2「精灵」型空对空火箭,它与太空飞鼠靠数量取胜的路数不同,依仗的是 1500 吨 TNT 当量的核弹头,并一直在空军服役到 1985 年才退役。

专门用于对付大炸逼的大炸逼

可能是受了棕榈谷空战给地面造成损失的刺激,「精灵」核火箭在 1957 年进行测试时,还特意找了 5 名志愿冒险的军官(包括 1 名上校、1 名中校和两名少校)站在爆心正下方,火箭在 3000 米空中爆炸后十几秒时间,他们感受到了冲击波的震撼,但并未受伤,证明了「精灵」火箭在这个高度上爆炸对地面安全卫生,不掉渣、不纵火,不毁物、不伤人,堪称居家旅行、保卫地盘必备良品。

大炸逼要人靠脸接核弹来测试

------- 瑟瑟发抖的分割线 -------

多年以后,还有好事者还专程前往当年棕榈谷空战的现场,那里已经难以看出坠机的痕迹了,只剩下这些在附近找到的红色「地狱猫」残骸,向我们讲述着 60 多年前那场激烈的「猫鼠大战」……

转载请注明:微图摘 » 历史上出现过什么华而不实的武器?

喜欢 (0)or分享 (0)
发表我的评论