连霍高速 G30（江苏连云港市和新疆霍尔果斯市）必须拥有姓名。

连霍高速横贯我国中部地区，全长 4395 千米，是中国最长的高速公路，它经过江苏、安徽、河南、陕西、甘肃、新疆等省份，打通了西北、中原及东部沿海的高速公路通道，是中国国家高速公路网东西方向的主干线之一，也是著名的亚欧大陆桥通道。

其中连霍高速在新疆境内始于星星峡，终于霍尔果斯，长 1400 多公里，是新疆高速公路最重要的主线之一，这一路风光壮丽——草原、河流、森林、沙漠、戈壁、湖泊、冰川、雪山，应有尽有。

连霍高速经过的路线和古代的丝绸之路有很多相互重叠的部分，是一条贸易的重要通道，在当代它也理所应当地成为了“一带一路”计划上的重要交通大动脉。在这一路，我也曾沿着这条高速，遇见了许多脚踏实地辛勤劳作的人们。

享誉全国的吐鲁番葡萄干，在鄯善晾晒（2017 年摄）

新鲜葡萄从北面的胜金乡被采摘之后，就会运送到南面戈壁上的荫房里；它们被浸泡到呈碱性的催干剂 30 秒后，果皮表面的蜡和角质层被破坏，果肉水分能更快的从果皮上蒸发。以前晾干水分需要一个多月时间，而如今使用催干剂后，据说只需要 5 天左右就可以晾干 75%的水分。

大盘鸡的故乡在沙湾，大盘鸡里的辣椒来自安集海（2017 年摄）

这是安集海镇附近的大戈壁，也是这个新疆辣椒之乡的百亩晒场，从每年的 9 月开始，安集海的辣椒就进入了采摘的季节，这里的辣椒种植户就会雇佣工人到农田采摘辣椒，然后用拖拉机运到这个晒场上晒干水分。这每一块儿红色的地毯，就代表着一家人的辣椒。

新疆棉花，是世界最好的棉花之一（2021 年摄）

新疆是我国主要的棉产地之一，除了南疆的阿克苏、喀什之外，由连霍高速东西串起的昌吉州玛纳斯，呼图壁以及塔城的沙湾，乌苏，直到赛里木湖所在地的博州，都可以在 G30 连霍高速两侧看到规模巨大的棉田。

而当代的新疆，从普通农户到建设兵团，从播种希望到收获果实，早已实现了全面的机械化种植。我在昌吉偶遇了的这家普通农户家的棉田，正赶上他们 2021 年的第一天播种，通过北斗定位、播种、安放滴灌带、覆膜一次完成。

我也帮着一起干了一天的农活

从川藏公路到川藏高速（在建）

1954 年 12 月 25 日，全长 4360 公里的川藏青藏公路同时胜利通车拉萨，西藏结束了没有现代公路的历史。11 万藏汉军民挖填土石 3000 多万立方米，筑桥 400 多座，创造了世界筑路史上的壮举。

60 年后，从川藏公路到川藏高速的迭代计划立志让进藏变得更为便利：G4217（蓉昌高速：马尔康―炉霍―德格―昌都）和 G4218（雅叶高速：雅安―康定―巴塘―芒康—林芝—拉萨—日喀则—噶尔—叶城）。

川藏高速地处四川盆地向青藏高原过渡的台阶地带，海拔从约 600 米上升至 3000 米以上，穿越盆周丘陵、高山、高原等多个地形单元，沿线地势陡峻、地质复杂、灾害频发、生态脆弱，所以建设条件十分复杂，施工极其困难——可能是“30 年国内高速公路建设难度之大集”。虽然目前这两条进藏高速还未全线贯通，但我想，全国交通人的意志都是相似的，而我也有幸在川藏公路上遇到过这群可爱的人。

2017 年 8 月的，我在国道 317 川藏北线翻越海拔 5050 米的雀儿山垭口时，突遇恶劣天气和大雾，天上刮着冰渣，气温降至冰点，晚上七点半，我借着大白胖的灯光，终于在垭口下方一百米处发现了一处道班。当天晚上是雀儿山五道班的班长，杨厚刚以及五道班的筑路兄弟给予了我帮助和照顾，对此表示真心的感谢。雀儿山的路太险太烂，雀儿山五道班也是中国最高也是环境最恶劣的一个道班，长期缺水缺电，班长在这里一待就是 31 年，我还记得我们坐在火炉边他给我讲述的那些故事。

2017 年 9 月 26 日雀儿山隧道正式通车，从此天险变通途，雀儿山五道班也徹班了。感谢那一夜道班兄弟们对我的照顾，也愿进入那条长长的高原隧道乃至任何一条进藏公路或者高速的每一位朋友，在黑暗中缅怀一下那些曾经消逝在此的年轻生命，赞叹一下那些将青春年华安置在 5050 米山尖的交通人们，因为说到底，你我也只是在路上激荡青春，但他们，才是扑在这里的铁骨真好汉。

注：目前雅叶高速已通车运营的路段有——成都至雅安段（成雅高速公路）全长 141.2 公里；雅安至康定段（雅康高速公路）全长 135 公里；林芝至拉萨段（林拉高速公路）全长 409.2 公里。

目前蓉昌高速已通车运营的路段有——成都至都江堰段（成灌高速）全长 40.439 公里；都江堰至汶川段（都汶高速），全长 82 公里；汶川至马尔康段（汶马高速），全长 172 公里。