科幻小说为什么难写，因为科幻小说需要把“科幻设定弧线”和“人物情感弧线”合二为一。

传统小说，唯一的弧线就是“人物情感弧线”。一个主人公，遇到爱恨情仇的问题，克服艰难险阻，解决自己的问题，获得人格成长和情感升华。驱动力是人物情感的悲欢离合。最典型的类似于杨过等小龙女，十六年后等不到，却在跳崖后意外了解了真相。

但是科幻小说，往往打动人的是“科幻设定弧线”，也就是“提出一个难题，千方百计破解难题，最终有一个意想不到震撼人心的科技的答案”。最典型的是类似于《三体 II》里面地球人和三体人的斗智斗勇，地球人不断想出对抗的办法，每个办法都被破解，地球人造出巨大的舰队，被三体人一个“水滴”团灭，最后地球人通过意想不到的“黑暗森林”法则，扼住了三体人的咽喉。

也就是说，科幻小说令读者感兴趣的地方，是智力上的精妙快感和想象上的震撼快感，而这样的设计，常常和其中个别人物的成长与爱恨情仇没关系。这是为什么科幻小说一般比较小众，因为具有这样智力快感的读者就是占比很小的一个群体，大多数普通读者看故事，都只是为其中的人物情感而感兴趣。文学性主要是人性的探索。

如果用精妙的科幻设定，解决一个人的情感问题，怎么样？

这听起来很好，但实际操作起来可能是两边不讨好。例如用了一个科幻仪器解决主人公的失恋问题，传统爱情小说的爱好者会觉得：这是什么画蛇添足的傻设计；科幻小说的爱好者会觉得：这不就是一个爱情故事吗，把科幻仪器去掉又有什么区别。

我曾经看过一个影视策划，是一个“公主”坐飞船落在一个外星球上，被外星“王子”所救，然后开始了“公主”“王子”和第三者的三角恋故事。从始至终换成清宫舞台背景也不违和。

这就是“人物线”和“科幻线”硬凹的尴尬。

真正能把“人物线”和“科幻线”两条线合一的作品并不多，每一个都是经典。

《盗梦空间》的科幻线，是一层一层梦的探索，人物线是主人公和自己妻子的爱情危机。两条线一直交缠进行，在科幻线推进到极点的时候，发现了最深一层梦境中，小房子里面植入的“idea”，也就是主人公和妻子最深层次的情感危机。科幻设计和精神分析探索合二为一了，于是所有观众都获得了极大震撼。

《安德的游戏》的科幻线，是“用游戏指挥真实军队作战”，人物线是主人公少年的自我成长。从最初神秘任务开始一步步揭露真相，少年安德逐渐发现自己玩的游戏竟然是真实的战争，一方面被历史真相震撼了，另一方面开始质疑自己的所作所为，对自己产生思考，最终达到少年人格内心的成长。

《星际穿越》科幻线是解决地球危机，人物线是父亲跟女儿的沟通，最终通过高维传递信号，两条线同时达到高潮。《黑客帝国》科幻线是整个地球世界的虚假，人物线是主人公质疑自己生活的真实，最终通过主人公挑战超级 AI，两条线同时达到高潮。

像这样的经典并不多。

我自己很喜欢的科幻设计是莱姆的《索拉里斯星》。

《索拉里斯星》的科幻设定是：整个索拉里斯星上是一片胶状海洋，人类有很多探索者和研究者都说不出这片海洋的性质，然而这片海洋有一个特点，能复活人类思想意识里的回忆中的人。原来，这片胶状海洋就是索拉里斯星上的生命，它与我们地球生命完全不同，但是可以有深层的意识沟通。主人公在索拉里斯星上看到了自己死去的妻子复活，在惊骇与思考中，有了哲学上的提升。

这就是科幻线和人物线的完美结合。科幻线是揭示了一种令人震惊的新的生命形式，让人对宇宙和生命存在有大量哲学思考。人物线是主人公如何面对记忆中埋藏的历史被复活，重新认知自己的情感。

这样的故事，给读者带来的思考启发是全方位的。

最后，推荐一下我自己今年的科幻长篇小说《宇宙跃迁者》吧。………………知乎独家连载，敬请期待。