注：此篇为虚构文学。

2030 年

每年的 3 到 4 月是种菌子的时节。整个古尔班通古特沙漠到处都能看见飞扬的尘土、成堆的木枝和蹲伏着的种菌人。

沙漠种菌的工程已经启动了五年，在五个忙碌的春天过后，这里的主色调还是对比度极低的灰黄色。开车三个小时，偶尔遇到几丛毛茸茸的柽柳，一阵风卷过，就被流沙埋入滚烫的地平线下。

沙漠里日复一日被人们种下的菌子，名叫绿环菌。它们的“祖先”赫赫有名——地球上单体最大的生命，蜜环菌。在美国密歇根州的原生森林里，地下曾发现达到了 9.6 平方千米的蜜环菌菌丝。那一簇蕈菇用了二到四千年的时间，竟然长成了 2000 个美式足球场大小。

但在这古尔班通古特沙漠，绿环菌面临的不是泰加森林宜人的气候。夏季是极端高温达 40 度以上的酷热，冬天是 -40 度以下的严寒，干热和干冷轮伺，直至漫漫黄沙蒸干最后一滴水分。

种菌人将沙土用草方格画为一米见方的井字格，每个草方格内，被固住的那一平沙的正中央都被掏挖出一个浅坑，放入油脂含量极低的椴木段，摞成一个松散的枯木架，再在木枝上凿一些小坑，嵌入几块绿环菌菌种和几枚天麻种子。

井字格绵延数平方公里，曾经无序的沙脊被划成密密麻麻的正方块，沙土下的菌丝和天麻种子就是沙漠成为绿洲的希望。

十年前，科学家用 crispr 技术将蜜环菌的 DNA 进行基因编辑，得到的绿环菌拥有更强的保水、输水能力，更快的生长速度，可以良好适应干旱环境。同时，它的菌丝分泌出酸性物质，有效分解岩石和砂砾，能帮助沙漠形成富含有机物的健康土壤。它将是改造地球上所有沙漠的关键生物。

种菌的季节过去，为了避免阳光直晒，所有草方格里的菌种都被沙土掩埋，沙漠又恢复了它千万年来的样子，种菌人的车队开走，掀起一片扬尘，这里就像从来不曾有人来过。

?

2051 年

沙漠种菌工程的第四十五个年头。

除了守着祖辈基业的那几户人家外，职业的种菌人已经少之又少了。而所谓的基业，也就是那些被风沙侵蚀得不成样子的几千平方公里草方格。

风沙不仅在枯草、腐木上留下了痕迹，也在种菌人脸上划出一道道皱纹。他们的工作在旁人看来是千篇一律的，秋天从南方草原收集牛羊不吃、发黄老掉的枯草，扎成一捆捆的草垛。到了阴冷的冬天，在自家地窖砌起矮墙，培育剑麻和绿环菌菌种。第二年开春，就像切叶蚁一般，把囤了一冬的稻草、腐木，养了许久的菌种、天麻拉到荒漠和戈壁上，均匀铺洒开来。

春夏秋冬周而复始，只是为了验证 50 年前科学家的一个理论——在吃饱了腐木提供的营养之后，绿环菌的菌丝会在荒漠的地底深处生长开来，蔓延开来，寻找地底和周遭的水源，再把水顺着菌丝带回沙漠中，养活寄生的天麻，构成沙漠中最早的拓荒生态。

附近的几百亩地只剩下一个种菌人了，外孙女仰头望着他发黑皴裂的脸：

“爷爷，我们种的蘑菇什么时候能冒出来呀？”

“你说的蘑菇叫做‘子实体’，只是爷爷种下的绿环菌身上的很小的一部分。”

“很小的一部分？”

“嗯，蘑菇只是菌子露出地上的那一部分，菌子的本体，在地下。在自然演化中，它选择了一种特殊的生长形态——细长的菌丝，盘根错节的细长条，就在砂砾之间生长，击碎岩石和矿物，寻找水源和有机物。可能啊，它们在地下已经长得好大了，但就是不愿意把头探出地面来，长出子实体传播孢子。所以，爷爷和妞妞都没办法看到漫山遍野的蘑菇。”

“它们真的在地下长大？但是为什么他们说爷爷这么多年的蘑菇白种了，菌子都没活下来。”

种菌人看着孙女，一时语塞。事实上没人知道脚下的绿环菌是否真的存活，地面黄沙一片，跟数十年前，数千年前别无二致，他只凭着不能回头的那一股子倔劲儿接过父亲的衣钵，坚持到今。至于孙女，她是否还要重蹈自己的命运？

种菌人也没有答案。他蹲下身子，轻轻拍拍孙女的背：

“妞妞还记得爷爷教你的儿歌吗？”

女孩儿点点头：

“三月菌子六月天麻，天麻不长根，菌子不开花……”

儿歌的声音随着车轮鸣响渐渐远去。在他们身后，谁都没有注意到，一丛淡绿色，娇弱的菌伞正掀起头顶的流沙，从地平线下冒出来。

这边是第一颗旱地蕈菇——绿环菌的子实体。

?

2082 年

这一年，绿环菌的菌丝已经遍布北半球。

菌丝向前生长时，坚硬的顶部可以击碎岩块和碎石，将砂砾研磨成适合植物根茎成长的细颗粒土壤。绿环菌如同消化能力极强的一颗胃，哪怕再干涸而贫瘠，荒漠中的有机物和矿物质都可以被绿环菌释放的酶分解，转化成可以吸收的养分。

至于那些跟绿环菌共同种下的天麻，它们无法制造有机物，块根直接吸收了绿环菌菌丝，植物细胞与菌丝生长嵌合在一起，它们成为巨大有机生命体的一部分。

就这样，荒漠上盛放出一片片的蕈菇和一簇簇天麻。而在这些开拓者死后，尸体又变为腐殖质，和细颗粒的沙土一起，变成了植物成长的最好土壤。

“我小的时候，这里还是一片沙漠，现在已经被绿化了。乔木和灌木从绿环菌开拓出的肥沃土壤里冒出来，野生动物也开始在这儿定居。”老师在课堂上对着孩子们说道。

“但是老师，我还是弄不懂一个问题，就算土壤富有肥力，植物生长所需的水从哪里来呢？”

“你的脚多大？”

少年愣了一下，说：“36 码。”

“36 码的脚，那就是 23.5 厘米长，粗略地算，你脚下的面积是 0.02 平方米。如果你将这一小块土地下面的绿环菌菌丝首尾相连，那便是 500 公里。正常人的走路速度是 5 公里，500 公里要走 100 小时。开车的话，以时速 100 千米算，500 千米要开 5 小时。”

“菌丝竟然有那么长！竟然有那么多！”

“是的，这些密密麻麻的细长菌丝构成了一条水汽输送网，将沙漠地底深处的水抽上来、远处绿洲的水运过来，一滴也不放过，都输进了天麻的块茎里。”

说到这里，老师咳嗽了几声。最近他总是觉得胸闷发热，但学期末了不能耽误孩子们的课程，便一直忍下来。

“老师，您没事吧？”

“没事，同学们还是要注意身体。不要因为生病耽误了功课。据说这次的感冒连抗生素都不太管用，平时大家还是要注意锻炼身体。”

讲台下一只手举了起来：“那么老师，未来我们古尔班通古特沙漠，也会成为一片大绿洲吗？”

“会的，再过个 20 年，地下的菌子再大些，广些，到处充满了树和动物，形成了可以对抗恶劣环境的生态系统，那么这里就能成为一片生机勃勃的绿色森林！”

?

2101 年

现在这里是一片绿色。

没人能抵挡得住这致命的绿色，周遭的校舍和居民楼已经荒废，好不容易垦出的农田长满了稗草。

如果仔细观察你就会发现，这绿色由两部分组成：幽深沉静的墨绿是树冠和草本植物的颜色；娇艳欲滴的翠绿，则来自绿环菌的菌伞，细细密密一层铺在地表和树干，发着诡异的荧光。

一辆改装过的越野吉普闯入宁静的绿色。

“赶紧回来！这是命令！掉转车头原路返回，现在还来得及！”对讲机里传出的声音几近歇斯底里。

但开车的人却不以为然，他的面部戴着厚重的生化面具，防护服将每一寸皮肤都包裹在纯白之下：“头儿，那么紧张干嘛？虽说穿这身确实不太好开……但我会注意不出交通事故的！”

说罢，他一个急转弯，避开了迎面倒下的腐木，这一动静让车尾差点被甩出路面。

“你疯了！独自一人开车去绿环菌密集的森林！别忘了当初是谁救你下来的！你想让她白死吗？！”

“那天我去看她的埋骨之地，现在已经是一片绿色的沼泽。如果你不想全世界都变成绿色，那么今天就让我去吧！”

开车的人掐断了无线电，周遭除了引擎声，只剩下一片树叶簌簌发响——这是死亡临近的声音。

沙漠种菌工程已经启动了 80 年。这项初衷为改造荒漠的绿色工程，有过辉煌的过去和短暂的成效，但它最终却酿成了令人类陷入灭绝深渊的灾祸。

相比于曾在历史上成为人类头号杀手的细菌与病毒，真菌作为病原体通常不那么引人注目。因为大多数的真菌适合在阴冷潮湿的环境下生长，而在漫长的进化过程中，哺乳动物找到了对抗致病真菌的不二法门：温血。鲜少有真菌能够在 37 摄氏度的恒定体温中健康生长、繁衍，自然也就对人体环境束手无策。

但事情到了绿环菌这儿就又不同了，作为经历过基因定向改造的物种，它不惧酷暑，在北半球沙漠的大量繁殖过程中，又发生了致命的基因突变，它的孢子可以如同绕开土壤中的阿米巴原虫攻击一般，欺骗人体的巨噬细胞，对免疫系统“隐身”。

绿环菌孢子主要经呼吸道侵入机体，引起肺部感染，发热、头疼、肺水肿、呼吸功能停滞，最终人体的多器官衰竭。若进入血流，易侵袭中枢神经系统，导致真菌性脑膜炎，大脑会像奶酪一般被绿环菌“蛀”出乒乓球大小的窟窿。

更加糟糕的是，不同于细菌引发的呼吸道炎症，真菌型疾病是完全不怕抗生素的。人类一旦感染了变异后的绿环菌，没有特效药医治，只能任由病情一步步加重，眼睁睁看着自己器官衰败，失去活力和健康，成为一滩巨大的培养基。

“谁想做培养基啊！”开车的男人打开车载音响，吉他的旋律伴随着甜美的女声流淌出来。灾难爆发以来，地球人口骤减 80%，科技、工业倒退至百年前，这盘老旧的磁盘因为被多次播放已经出现失真。

男人深入曾经的沙漠，现在，这里长满绿环菌主导的真菌次生林。地下是无处不在的由绿环菌菌丝和乔木根系组成的菌根，这一强大的生态系统以古尔班通古特沙漠为圆心，还在向四周扩散。菌根所蔓延之处，原有的生态系统就会土崩瓦解，从土壤里先钻出绿环菌和天麻，空气中散播致命孢子，绞杀一切哺乳动物，它们的尸体与天麻一道，又成为乔木和真菌最好的养料。

而幸存的未感染人类只有躲藏到寒冷的北半球岛屿，那里由于海洋的阻隔，尚未被无情的殖民菌种侵染。但谁又知道呢？或许某天哪只飞鸟和哪阵季风又会把微米级的孢子颗粒带过去，然后，地球上就真的再无一片净土。

男人看了看此时的坐标，带着铁锹下了车去。

他躬下身，将铁锹狠狠捅入大地深处，挖出一抔土，用几层密封袋装好。这里面含有的菌根数量，足以完成实验室对初代变异绿环菌的基因分析。运气好的话，甚至可以帮助人类找到 0 号变异菌株。

“如果找到 0 号变异菌株……说不定就可以……”男人自言自语道，他感到呼吸困难，多天深入菌株密集区的旅途让他大量暴露在感染风险中，防护服在这面前，根本不值一提。

“说不定，就可以……”他忍住了咳嗽，带着密封袋上了车，按照现在的身体状态，坚持到 1600 公里外最近的菌群观测点，应该不会有太大问题。只要到了那里，就能见到人类，把样本交出去，他的心愿就算完成了。

“只要找到 0 号变异菌株……说不定就可以再见到你的时候，没那么多遗憾了。”他瞥了一眼挂在后视镜上方的吊坠，那里镶嵌着一个女人残旧的照片。

他踩下油门，照片里眼睛很漂亮的女人随着车子启动轻晃了一下。

?

6555 年

从高轨道看地球，是玲珑剔透的。

这里的“玲珑剔透”就是字面意思。地球作为一个实体的“球”，已经消失了，它被一颗巨大的菌体吸收，菌丝在原本是地壳的地方，盘踞成球的形状，这代表着地球原来的形状。

在长达数亿年的进化过程中，每个生命都做出了自己的选择。

有的耐旱，选择了沙漠；

有的爱水，选择了海洋；

有的志向远大，选择进化出能力卓越的大脑，用它来生产工具，改造世界；

而真菌，却选择了最简单的生命形状——细长的丝状，那也是最坚韧，最强大的形状。它打通一切岩砾，钻入所有缝隙，成为地壳中无处不在的一个部分，分解、吸收物质之后，从土壤中冒出蕈菇，利用空气散播孢子，把自己播散在更远的地方。慢慢地，一切有机和无机体都成为了它的营养，你已经分不清菌丝和培养基的界限，地球本身……成为了一颗巨大的蘑菇！

“我们的祖先，人类，曾经输给过一种叫绿环菌的真菌。”一个意识说道。

“后来怎么又赢了呢？”另一个意识问道。

“因为人类发现必须抛弃自己作为哺乳动物的形态，才能进入生命的下一个阶段。在经历了艰苦卓绝的探索之后，人类把文明上传到了由菌丝团构成的云脑之中，菌丝的化学信号储存着我们所有人类时代的记忆。而我们的祖先用这种方式将人类文明以真菌的方式继续延续。”

“所以，这就是我们的任务？吸收营养、生长菌丝、繁殖、再将孢子散播到更远的地方？”

“是的，承载有人类记忆的超级真菌就这样战胜了绿环菌。而我们现在已经进化出了可以在真空中传播的孢子，要将人类文明送到更远的星球上。”

“孢子在星系中飞，那要多久？”

“无数的孢子朝向无数的方向飞，真空中没有阻力，但充满射线，也会遇到星际尘埃，但总有孢子会飞到新的星球上，无论那里是沙漠还是海洋，是否存在着类似地球的空气，孢子都会生长出菌丝，改造那里的环境，并把存储在化学信号中的人类文明散播出去。”

“小小一颗孢子，能携带多少文明的信息？”

“我们把人类文明中最重要的信息留下了。”

“那是什么？”

“只有一句话——活下去。如果说，细长的丝状是生命的终极形态，而活下去则是每一个生命的最终渴望。”

菌丝构成的云脑中的意识不再“说话”，它们寂静下来，将更多的能量投入到繁殖和生产孢子的过程中。终有一天，属于曾经的蓝色星球的秘密，会随着它们扩散到所有的时间和空间中。