你扔在小区垃圾桶的衣服，你知道它们最终去哪儿了吗？你知道路边摊的名牌正品为什么能便宜到 100 元以下吗？如果你家在西部，赶集的时候可能会见到街上堆着卖“20 元一件”各式衣服的小摊，你知道这些衣服从哪里来的吗？这些问题，都与旧衣服回收链条有关。

多年未见的朋友，她让我陪她去见客户的时候，我也没细问她看什么货，到了上海，一个当地人接待我们，开着车带我们四处看货，我才知道她的生意是买进旧衣服，运到广州，倒卖到非洲。

在上海郊区靠近长江的某个镇里，有很多违规搭建的铁皮仓库，从外面看去，黑压压的一大片。其间夹杂着一些破旧的房屋，里面住着许多互为亲戚的河南人和安徽人。随便走进一间仓库，花花绿绿的旧布料和旧衣服堆积如山，有四五个人在分拣，我们上去询问的时候，他们都忙得没法停下手头的活。

待分拣的衣物，他们称为“统货”。

分拣好打包起来的衣物。

陪着她走了将近 20 家仓库，和她单独在一起的时候又问了她许多细节，我才弄清楚这个链条是怎么运行的。

链条的上游，是活跃在各个小区里的拾荒者、小区附近的旧物回收点、游荡在小区里收破烂的、环卫站垃圾分拣处，还有别的，说起来有些恶心，容我缓缓道来。

他们收回来的垃圾里面的旧衣物，会有稍微下游的商人（为了方便叙述，我称为一级回收商，链条后面依次称为二级、三级回收商）上门来收，这样的商家数目众多，大小不等，根据衣服的成色，给最上游的衣服收集者开价 2000 到 3500 每吨不等。在他们这里，分散的衣物完成了第一次胜利会师。

衣服到了一级回收商手里是个关键节点，有的一级收商只是转个手，在收购价的基础上加价 500 到 1000 每吨不等，转卖给二级回收商，这样的货是二级回收商最喜欢的，称为统货；也有的一级回收商会投资一笔钱，设个大仓库，雇佣工人或者拉亲戚来帮忙，把衣服里面的上等货色挑出来，这些上等货色要么是论件卖，要么是以每吨 6000 到 9000 的价格单独往链条下游卖，重回杂牌服装厂，清洗、贴牌、包装，最终流向了地摊、外贸店、淘宝店、西部城市。

二级回收商除了从上游进货卖给下游赚取差价，还通过分拣衣物赚钱，因为有些货从一级回收商手里过来时还是原汁原味的统货；还有的货虽然上等货色被一级回收商挑走了，但其它衣服还是混杂的，这两种都是统货，显然前者更受欢迎。

统货一般分为五类：

一类是夏装，纱料最佳，深色牛仔也受欢迎，其它衣服则要求是短袖、短裙、短裤，因为这类衣服大部分都是倒卖到非洲和东南亚等热带地区，所以夏装是最受欢迎的。根据衣服的款式新旧、纱料衣物的比例，价格在 4000 到 5000 每吨左右。

第二类是冬装，包括棉袄、外套，这一类衣服要求款式要新，要好看，但这类衣服倒卖到国外卖不掉，所以转而内销，走向地摊和外贸店以及服装厂，但价格只有夏装的一半不到。

第三类是夏装和冬装挑剩但看起来和新的一样的衣物，价格不到 1000 每吨。

第四类则是有破洞、褪色、显旧的衣服，或者有污渍、血迹没法洗干净的，这些衣服主要用于收集金属，比如拉链、各种金属配饰，最值钱的铜拉链以 2 万每吨的价格卖给工厂，其他金属配饰价格不一；收集完金属的破衣服以 400 每吨的价格贱卖掉，有人买去打碎，制作大棚保温布，这叫“开花”，很多媒体兄弟欲图弄清这个产业链，但因为无法深入，很多专业术语弄不懂，其中“开花”是让他们最费解的；而收集完金属的皮料则被皮具厂回收回去重新打浆，加工成新的皮具。

第五类是一些特殊衣物，比如羽绒服、白布、毛毯，这些都是曾经热销一时的，也颇受二级回收商青睐。

上面图片里的，就是二级回收商的分拣仓库，整个一片区域，集中了密密麻麻的仓库，带我们去看货的那个当地人在这个行业浸淫多年，他说他们镇上至少有七八百家在做旧衣服生意。

而我朋友，是在他们下游的三级回收商，三级回收商分两类：一类是像她那样精通外语，可以和外国人谈生意，专门把旧衣物倒卖到国外的，他们从二级回收商手里专门采购夏装，回来再次分拣以保证质量，然后好几集装箱地发往非洲、东南亚；还有一类因为不懂外语，只能和国人做生意，他们从二级回收商手里采购冬装和上面说的第三类衣服，销往山东、吉林以及西部城市，还有地摊和外贸店。

一、二、三级回收商只是为了方便叙述的分类，人是活的，有的三级回收商直接与上游衣物收集者联系，从他们手里直接购买旧衣服，这样需要把摊子铺得更大，但利润也会更高。

链条理清楚了，但中间穿插的一些花絮，却是让我不吐不快的：

1、在二级回收商的仓库里，我看到第四类衣服很多有血迹，就好奇地问那位当地向导，他说这些衣服一般是从死人身上扒下来的，要不然哪儿来的血迹。

2、上海和广州因为商业氛围浓厚，是这个行业最大的两个集散基地，但上海乱象丛生，坑了外邦坑国人，名声不好；而广州，因为诚信守规矩，特别受非洲朋友欢迎。

3、这个行当是随着中国经济腾飞，最近 10 多年才热起来的，淘汰的垃圾销往国外，对拉动中国和非洲的贸易都很有帮助，所以有关部门不太干预。

4、开创这个行当的并不是中国人，而是欧美白人，他们 20 多年前就开始倒卖欧美淘汰的服装来中国卖了，很多所谓进口服装，就是来自他们那里。

5、衣物在整个产业链流转了这么多手，没有人会去洗，大家都无法承担清洗的成本，最终都是连同病菌销往终端商户那里的，请注意，我只是说回收商不会去清洗，因为他们主要是走量，但到了终端销售那里，他们当然会想办法把衣服弄得像新的一样，连标签、标牌和包装都能给你整上——当然，要值得的衣服才有必要这么操作。

【特别声明】我并没有诋毁任何地摊货、外贸店和淘宝商家。