很多个下午我和朋友都不需要相互理会，只愿意各自经过一段稀疏的斑马线，一瞬间在人潮里失去行踪。或简单躲在一个虚假的病假里，连续看三个小时的外语纪录片。遍寻客厅的角落，没有晚点的公车，没有未接来电，也没有人在一起。

谈恋爱是一种独到的喜悦，我往往说不清其中的浪漫所致。在孤苦无依的中学课堂上，我曾经无数次预见过情爱的面目，算计纠缠相处的每一个细节，最后通通没有成真。当我和朋友匆匆在初次约会里碰面时，他只是提着一个红色的塑料袋子，灰头土脸地告诉我，他没有顶楼的钥匙。

朋友和我在前一天才及认识，一天以后正好是七夕。吃过晚饭后，我骑着脚踏车一路找到他的住处，远远看见他站在楼下，手里提着那个土气的大塑料袋。

停好车子后，他领着我上了一道楼梯。我问他住在几层，他说四层。到了四层的时候，我问他怎么还不收脚，已经是四层了。他止住步子回头看我，才一下子恍然大悟，脸上挂着羞涩的笑容，说忘了告诉你了，我今天是要带你到顶楼上看风景。

我们便接着爬楼梯，楼房不高，又过了两层就到了连通屋顶的一扇小门。他伸手去推门，却发现门锁住了。赌气地拨弄了几下门把，见丝毫没有动静，整个人都泄气了，不知所措地看着我。

我问他有没有钥匙。他说没有，又心急地向我解释，说这道门平常都是开着的。我见他特别扫兴，赶紧说没有关系，要不下楼看电视也可以。但他因为提早做了安排，有些心不甘情不愿。我们就地坐在台阶上，他把手里的塑料袋递给我，里头装了一堆零食，间或还有几根蜡烛。这时候气氛反而缓和起来，我们开始自然地对话，说了一些舒心的事情。

心情好转以后，他打算坚持原本的计划。吩咐我在原地等他，他说他要下楼去找钥匙，一会上来和我会和。我刚点完头，他已经站起身，噼里啪啦地跑下楼梯，似乎在按五楼住户的门铃。

空阔的楼道里可以轻易听见他和住户说话的声响，但始终听不清对话的确切内容。在这些忽明忽暗的谈话声中，我一个人呆坐着，和膝盖上的一袋食物面面相觑，一点都不觉得乏味。起初我在脑壳里开始动笔，试图把当下的情节写进一篇日记里；其后写到一个修辞上进退两难的僵局时，便停笔休战，转而背诵新近习得的威尔士语单词。这些通通是我日常惯用的消遣，就在此时此刻，不知为何比以往更觉享受。

途中被朋友短暂地打断。他在楼下喊我，微微增大了音量，说五楼的住户也开不了小门，他要下一楼去找门房，让我再等他一阵。我仍旧回答他好，立刻又听见他噼里啪啦地往楼下跑，终于什么声音也听不到了。随之我改变了活动，低着头轻声唱歌，这使得我对等候的时间有了一定的感性认知。唱到第六首时，我估算朋友下楼应该有二十分钟了。奇怪的是我没有半点心急，我甚至愿意他在台阶间端端正正地迈步子，尽管小心翼翼地上楼梯，把时间妥当用在各种琐碎的细节里。而我的手指则在布满尘土的地板上开始画欧洲地图，因为正把他的一袋零食抱在怀里，弯身涂抹之中产生了一股愉悦的不便。

等到朋友果真上楼与我会和时，这天夜里的约会已经不知觉进入了尾声。他说仍未找到开门的办法，我就劝他在门后和我一起把零食吃了。然后他送我下楼，我们决定最好不要一起过夜。他把剩下的半袋子东西都塞给我，以同样的姿势站在楼下，看着我骑着脚踏车离开他。

半路上收到他的短信，说对不起，把事情搞砸了。我停在路旁，回他短信，说我其实挺开心的，真的。他问我为什么开心，我说我说不上来，反问他开心吗。他也说开心。我继续骑车，一会又收到他的另一条短信，带着笑脸符号，说他白天的时候已经告诉了他的所有朋友，他整个晚上都会和我在一起。

我们当然没有整个晚上都在一起，事实上在找寻顶楼钥匙的时间以外，我和他断断续续只节约出十几分钟的相处。可是我特别理解他的喜悦，如果不是被迫清醒地赶路，我几乎也想要通知全世界，是的，我正和他在一起。

回到家以后，连刷牙洗脸都是快活的。临睡前登陆了社交网站，在情人节当夜，如同过往的任何一天，看见一切有关情爱的欢喜与哀愁。在我浑身上下，那些天然驱赶不尽的忧郁，出了一片密密麻麻的疹子。我从来没有更加明白这件事，明白我为什么需要和我朋友在一起。

很多时候我们都喜欢在一起，也享受在一起，也必须在一起。但更多的晚上，我们根本不需要互诉情话，只愿意各自换上睡衣，分头有各自的消遣。在罗兰·加洛斯的决赛日，我宁愿朋友被我之外的一切事物占据，好让我安安心心地看完一场球赛。但如果我不是正和他恋爱着，即使这场球赛再淋漓尽致，也只是成了我孤独生活的新注释。

孤独诋毁全部的热切，孤独的人没有乐趣。没有人在七夕夜晚心甘情愿地修辞，忙碌地学习第三门外语，或计较地图上毫厘之差的分歧——当所有人都知道我们在一起，当我坐在楼道上明知他会回头找我，所有我希望一个人去享受的片刻，突然不再遭受谴责，重新找到了理应背负的意义。

谈恋爱是一种意料之外的喜悦，相处的最浪漫之处，只不过是让不想相处也不必相处的另一半你变得不再可耻。我愿意全身心接纳我的忧郁，而不必使我的种种忧郁被他人看作单身愁苦的造作，毕竟我已经和一个人在一起。我每个情人节都会和他在一起。这时候，遍寻忧郁的四处，却只剩下我独自待在谎报病假的家中，心满意足戴着一副滑稽的3D眼镜，没有任何人在一起。因而这个荒诞的世界，终于承认我是当真喜欢纪录片，并非浅薄于无爱可谈。

在一起，是为了能够体面地去做所有不想在一起做的事。

转载请注明：微图摘 » 在一起