幸福人生的毒素

豆瓣一刻 豆瓣:荞麦 285℃ 评论

114648/?douban_rec=1

《没有女人的男人们》

村上春树是不是世界上最幸福的作家?

一帆风顺的成名之路、无可比拟的畅销记录、看上去毫无阴影的人生、简直可以当作样本的雅痞生活……随笔、游记、长篇、短篇,我专门为他在书柜里留了一层,目前已经摆不下。这么多年,没感到他在写作上有什么太大的困扰。至少没有表现出来。

前段时间我去了一趟东京,说起来很可笑,最大的感觉竟然是更羡慕村上春树了。记得他提过自己的工作室在青山:时髦又昂贵的区域。PRADA那家著名的由Herzog&de Meuron工作室设计的亚洲旗舰店就在这一带,旁边是Comme des Garcons,再往前是三宅一生。怎么说呢,这里任何一个品牌都适合找村上春树代言。

在《东京奇谭集》之后,差不多快十年了,村上春树在精疲力竭的《1Q84》三部曲,以及评价不怎么样的《没有色彩的多琦作和他的巡礼之年》后,随意端出了这本新的短篇集《没有女人的男人们》。

拿到试读本,我一个晚上就读完了。就像是走进CDG买一件胸口有个红心的灰色PLAY开衫:这既不是一个多么有趣的选择,但也非常不坏。村上春树写了一些男人和女人之间的故事。《驾驶我的车》:演员家福在妻子死后跟妻子的情人成了朋友;《昨天》:回忆了一个在东京成长却满口关西话的少年友人与女友的故事;《独立器官》:这篇比较离奇,讲的是一个独身优雅的男人忽然陷入热恋,失恋之后索性一死了之的故事(怎么看都不至于啊)。我最喜欢的一篇是《山鲁佐德》:一个非常会讲故事的女人,每天给男人讲一段故事,最终留下一个悬念消失了(急死人)。《木野》回到了村上春树最擅长的神神叨叨的路线,蛇啊树啊什么的……其它就略过不说了,大概可以了解到:摩羯座的村上春树以一种稳定的速度实现了自己的固化。他在65岁时写的短篇,跟30岁时并没有什么不同,虽然笔下人物的年龄也随之变化了一点,有些变成了50岁的男人,但生活却还停留在原地。

60岁以后,有些作家开始思考肉身的垂死和前列腺癌(比如菲利普.罗斯),有些作家哀叹通奸的结束(比如厄普代克),更倒霉的作家还没消化完丧子之痛(比如库切),而我们的村上春树先生,依然在怀念那个洗澡时唱歌的少年。

村上春树没有生小孩,这个决定的结果是将生活牢牢抓在了自己手中,人生烦恼最起码减少了三分之二(混乱的可能性也减少了),而村上先生显然也不是“威克菲尔德”那种会忽然抛弃家庭消失在世间的人物,所以在长达四十年的幸福有序的生活中,他的情感不可避免的枯竭了。从《东京奇谭集》到《没有女人的男人们》,你能清晰的感觉到那种灵光的消逝。而从《象的消失》到《东京奇谭集》,已经消逝过一次了。也可能用磨损这个词更为准确。

他为了写作而营造的“健康没有烦扰”的生活,最终却导致他的写作陷入一种无法挣扎的困境。村上先生曾经在一些访谈中谈论过某些他作家的局限,比如海明威菲茨杰拉德,他们俩似乎要靠不断的变化生活来完成写作,过度依赖素材,然而不依赖人生素材的村上春树,也确实渐渐捉襟见肘了。或许,本来就没有不依赖人生素材的好作家?或许,好作家本来就是靠着生活中的烦恼、痛苦和幻灭来成就的。

然而我在这里还是要赞美村上春树。赞美他在浸满幸福毒素的人生中,依然凭着一种难以形容的毅力,至少某一层面上保持了创作的速度和质量。读他的书就像走进星巴克,你喝不到最好的咖啡,也绝不会喝到最差的,并且总是能够享受到一种不断重复的固定可见的愉悦感。

我赞美村上春树就像赞美一家品质稳定的连锁店。我爱村上春树就像我爱这乏善可陈又稳定可控的现代生活。就像爱一个关于现代社会的寓言:我们越幸福就越不可能真的幸福;我们越追求就离目标越远。从这个角度来说:村上春树就是我们这个时代的西西弗斯。

查看原文  © 版权属于作者  商业转载联系作者

转载请注明:微图摘 » 幸福人生的毒素

喜欢 (0)or分享 (0)
发表我的评论