她说，你要记录一下我们这些天都吃了什么东西。

我说，好啊。我们吃了太多东西了，简直花天酒地。

我们把半个月来在上海一起去过的餐馆想一遍，写到手边一本杂志末页的空白上。第二天我就要离开上海，下次再来不知会是什么时候，把这些餐馆名复习一下都很开心。她在每家餐馆名字旁画气球一样的对话框，标出我们吃的时间，第一个星期天去吃的标“7”，转周周一去的弯弯曲曲标“+1”，简直像画符——这套密码系统大概只对我们清楚，像无需讲完便会一齐笑起来的故事，还有替对方伤心时很轻的一下握手。

她说，台风根本没有来嘛。不过还好有台风警报，你在上海又多待了一个周末。

我说，真不想回去。有时候觉得日子蛮难捱的。

她说，以前哪里会想到要打起精神来应付生活，世上这么多人奇奇怪怪的。

外面净是怪人啊。我们说。

我的航班是早晨，她清早五点半起床去送我，当晚还加班，下班时她应该已经很困了。她发微信过来，

“常常想起以前我们搬宿舍，我去买早餐你在宿舍里啃小包子的情景。我们以前怎么那样胆大，居然敢在没有锁的宿舍里住一个晚上。”

我们很少提起过去。是究竟为什么我们需要那样硬住一个晚上，也不清晰了。我们年级倒霉，大学期间搬了好几次宿舍，第一次搬去校外，大家纷纷趁乱自我分配，她、V、和我住到一起，开始要好，第二次就是这次，搬回校园里。我记得搬进去时，宿舍绿色旧木板门的锁眼处根本是个积了重灰的空洞，房间又在一楼，房间外面附一个阳台，阳台没有玻璃，只有铁栏杆。刚搬进去的几天里，门没有锁，我们轮流站岗，我守门时，她就出去买豆浆带回来，头碰头一起吃光食堂的小包子。后来算安顿下来，学期渐深，冬天渐起，房间到阳台那扇门仍然没有安锁，我们也就这样凑合住着。有一天，V扛回来一箱可乐放在阳台，想得美，打算用老天作冰箱，享受冬天夜里在暖气充足的房间喝冰可乐的愉快。扛回来很重，但当然认为非扛不可。在纸箱靠房间的这一侧挖一个洞，人都不用上阳台去，开阳台门，伸手臂出去快速抓一罐可乐，这边叫着“好冷啊快关门”，那边就拿到了。几天后伸手臂进去，却发现没得掏了，纸箱居然空了，原来有贼把铁栏杆掰弯了，纸箱在面向校园小路的那侧也被掏了一个洞。洞狭，纸箱离铁栏杆又远，我们觉得，贼一定是用了竹竿、树枝、钩子之类，相当辛苦地辟洞、把可乐一罐罐从窄洞里领出去的。大概是冬天某个夜晚我们熟睡时发生的事吧，一箱二十多罐可乐，一罐跟着一罐，小动物一样排成行，攀着竹竿，跳出铁栏杆，走掉了，像认错了妈妈的小红鸟，离谁近就跟着谁走了。想想也是后怕，幸亏坏人没有爬进铁栏杆来我们房间里。外面真是很多怪人啊。

前几天我看网络上的新闻，讲今年春天，2015年4月，北京刮起来“十三年来最大的沙尘暴”，CBD在黄沙中隐身了八分钟。我算一算，嗯，也就是说，并没有2002年的风沙那么大呀。那正是我们到达北京的时候。可那时似乎从不害怕。那几年北京风总是很大，沙尘暴这个词我们刚开始熟悉就塞满了我们的耳朵。新闻里都说风沙来自蒙古国，大家就笑我：我从北方的北方来，理应担责。真是奇怪，天气不好，我们不介意，风沙大，会让我们笑很久，十几岁时有很多伤心的时刻，但从来不感到寂寞。

于是十三年后，我来上海看她。我们一起去吃东西，喝桃子酒，有时我们看河水藏着秘密奔袭而去。人生和我们以前想的不太一样，不是游乐园。当然也不是垃圾场，可是，还是很难走呵。这些年来，我们从发短信到发微博私信到微信，回头看看页面上积的一行行话，像摆满快乐、焦虑、生气的博古架，摆满苛刻老板、邀功同事、健康、家事的烦恼。还有异性的名字，有些名字轻盈飞走，有些名字过久驻留，便盖起一座心碎博物馆。感情是一个令人迷惑的世界，抬头便有风沙，低头便更失了方向，我们闭着眼睛仰头走，不断跌倒着。

可能我们尖刻惯了，对彼此就逼出来一点温柔。在生活中我们把自己逼成了来自一南一北的两位大鼓书女演员，总是插科打诨，好把日子过下去，就把那些没有地方递送的感情寄给彼此。慢慢就到了三十岁，年轻时的那些烦恼并没有迎刃而解呵，只是改换了面貌。随着年纪，我们学会了一点在难过时沉默的技巧，想哭时相互叮嘱着要尽快去睡觉。常常自欺欺人地大喊大叫，“要赚钱啊，要成功啊”——反正我们是一定不会成为富人、成功者的，这样喊着，就好像一旦有了钱、有了成功烦恼就都会消失。其实我们并不相信。

并未有台风降临的那个周末——缓刑一般的时间——我们去七浦路小商品市场乱走。我买了好多零碎，她说我“老鼠掉进米缸里”。 我们笑了很久。同一天我们也经过很贵的房子，翠湖天地，很贵的房子前两个游手好闲的房产销售在发传单，散着脚来回踢树根旁样子趣怪的石头，例行叫美女，硬塞传单。我们拿了传单走过去，听见他们在背后下评语，说，“腿粗”。

好愤恨呀。她说，“你应该去写一个文章，写今天，就写我们去逛七浦路啊，中午吃海胆还觉得蛮甜的，但是抱怨贵啊，逛七浦路一直在讲价啊，坐地铁好累啊，回来经过翠湖天地，热死，想，进去大堂吹一下空调好吧——就买了两套房子。一定要用很平淡的语气。”

现实里没有两套房子，不在同一个城市。我趁飞机中转去看她，住在她家的客卧，白天她上班，我四处闲晃，也有一点公事要办，不过多数晚上都是我们两人约好在餐馆相互寻找，一起吃饭，夜里捧着肚子很疲乏地一起回家，有时就在沙发上睡着。三年前那个夏天也是这样，找到工作有关的由头去上海看她，在那个房间住了三个礼拜。当时她已经在用这套白沙发，我们比现在懒，比现在穷，大众点评网不如现在有那么多延伸功能，那个夏天上海也更热，她下班比现在早一点，很多个晚上我们不愿意出门，就一起做饭。

做两个人的饭，比做一个人的容易多了。慢，但更容易买材料。做几个菜、做多少，计划起来都简单了。也能做真正的饭，不煮面了。吃饭的时候就可以专心、安心吃饭，不再是把一只扣着菜的单碗端去电视机或电脑面前，打发掉必须充饥的辰光。

像多年以前一起去食堂买饭、去隔壁宿舍楼地下超市挑酸奶时那样，我们聊聊吃的，吃过晚饭看一会儿电视，听窗外树叶响着，夏天夜晚的声音逐渐浓重像沥青，虫出没，夜幕让河水消失，一天便渐渐过完。

离开上海后，我想起最近读到一篇文章，叫《成荫》，也是发表在ONE上的，2014年7月9日的文章。周嘉宁写自己和最要好的朋友租了房子一起住，两个人晚上就会一同吃饭。一个汤，一两个蔬菜，或者炒一碗年糕：

“真是太奇怪了，我们竟然住在一起。” F看了我一眼说。

“是的。完全没想到有一天竟然会和你一起回家。”

“而且是在三十岁的时候！”

哦，实际上都已经不止三十岁了，只不过过了三十岁以后，便一直觉得自己是三十岁，也蛮奇怪的。然后再想想，我和F，认识了有二十一年，不由又吓了一跳。

告诉朋友们的时候，大家都觉得不可思议。天哪，这应该是二十多岁的时候做的事才对。到了三十岁再和自己最好的朋友住在一起，你们嫌自己人生的漏洞还不够大吗？

告诉父母的时候，他们的反应也很消极。你们这么做，大概暂时都不会再找得到新男朋友了。你们现在的当务之急应该是恋爱啊。这样逃避现实不能解决问题。

其实我们也没有什么需要逃避的现实。刚刚决定要住在一起的时候，彼此的确都遇见了一些事情。虽然说在当下有些伤心，焦虑，不安，但放在漫漫人生中看，也实在算不上什么了不起的事情。只不过是生活状态突然遭到了变故，打破了旧的秩序，因此而有些措手不及而已。

读到这篇文章时，我已经离开上海，要用微博私信转发链接给她，不断出现的都是“系統繁忙，請稍候再試吧。(10014)”。这种给系统管理员辨认错误用的数字，给我看是干嘛呢？我试着点其他键，再回来，按转发，这时上面“收信人”那一栏里，她的名字却又消失了。我突然就烦躁得不知所云。

等待时，我回去看周嘉宁的文章，写自己与好友F，“我们不拥有其他女孩那种建立在撒娇和倾诉上的感情，我们的感情，怎么说呢，有点像是男人间的方式。更独立，更可信赖。” 我不断想，我们的感情建立在什么基础上呢？也相互倾诉，但似乎不关键，重要的是一种类似于共存的东西。想想这些年来，我们经过大大小小、或轻或重的感情，几乎都是错的。我们和对方说起来这些时，比起谈那些情感与情感的失败过程，似乎更多的是在不由自主地表达一种感激，感激对方的存在与自己的再一次幸存。苏珊·桑塔格曾经说，观看反映战争或贫困的摄影作品是“旁观他人的痛苦”——图像如此间接，筛选过滤人的感受。而我们对彼此诉说时，似乎因为诉说的直接性而无法对彼此的痛苦无动于衷。友谊是种不袖手的旁观——到底也只能旁观着陪伴，但有亲爱的人在旁边忧心地见证着，自己好像就多一点爬出难过的理由。为不使她不忍。

我们的人生，无论如何都谈不上很不顺利。那样说会显得矫情，我们也就不敢说，甚至会觉得自己有那些感受是错的，不应该、没有资格、似乎不配难受。但也真的会觉得失望和困惑，会纠缠于自己究竟做错了什么。于是我们偷偷说，在短信里，微信里，见面时。这样的见证与共存里，十几岁时那些荷叶妩媚、白杨盛大的日子便清晰起来，不害怕的天气，柳树在初夏曾骚动我们的枝条。

以前我曾想要逼迫她看《一个人住第三年》。也是周嘉宁的文章，讲自己搬去北京的经验，写寂寞和在寂寞中习惯寂寞。我想，或许可以说，它更多是写一种等待。我常常在想，一个人在寂寞中的训练，是不是为了和另一个人共同生活的准备呢。把自己准备得从容，不焦虑，有退路，习惯自己像习惯一副家具。

后来我想想，她已经够讨厌北京了，就没有硬要她看。土好大啊人好凶啊太不方便了，她还是喜欢南方，年假都奔回厦门家里。我离开那天是工作日，早晨她送我，我们在机场排队，很多旅客都灰灰的，或者一家子叫嚷着热闹，总之不像出差或办事，像回家。也许是我们自己太想回家了。她说，“你看，这些人都不用上班的吗？我也想坐一班飞机，现在就回家去。”

我登机时，相邻那个登机口招徕的正巧是“前往厦门的旅客”。我告诉她。此时她是塞着耳机，愁眉苦脸，坐在车上，正去公司，并没有在啃小包子。她以前讲，上班路上的人简直就是呆若木鸡啊，一眼就可以辨别出来。

她说我还挺想你的。

我说我也是。

她说你煮完放在冰箱的那个绿豆汤里面根本没有绿豆嘛好不好。

我做了一个梦。梦里我和她住同一个院子同一栋单元楼，她在我上面三层，不然是我在她上面三层，反正房子结构都相同。在她家，左边的卧室是她的，有一个阳台和一张书桌，右边的卧室是我的，有一个晒台和一个衣柜。在我家，也是一样。她下班，走进我的家，我们吃晚饭，看电视，她去她的房间，开门能觑见书桌上散乱扔着她的面膜。我去我的房间。另一天，我上楼，或者下楼，进她的家，她已经下班归来，我们吃晚饭，看了一会儿电视，各自走进房间。梦里没有烦心事，我们都睡着了。

转载请注明：微图摘 » 演习