23岁才读《喜宝》，不晓得是不是晚了。她是女子，我不是女子。却也读到动魄惊心，某一两刻有恍然大悟的换骨脱胎。世人都记得师太那句卓著流传的警世名言：我要很多很多的爱。如果没有爱，那么就要很多很多的钱。这句话我也是大抵举双手赞成。
也曾誓要装出惊世骇俗惊天动地干净利落的模样说，千千万人其实都能扮得来喜宝，只要遇上了契机，但勖存姿却只有一个。因此，一方面要进化成喜宝，另一方面，要制造机遇遇上勖存姿。这样未免过于现实，却也是亦舒哲学。林夕写给杨千嬅一首《亦舒说》，说“做到生子结婚，终须都与较平凡那位至会衬”。喜宝未婚嫁生子，故而所遇非凡。
几天里尽翻出些以前的片子看。《苏州河》里的台词说，如果有一天我不见了，你会不会去找我？马达说会啊会啊会啊，然后牡丹跳下去了。
我一直以为苏州河就是在苏州，原来不是。在另一座我只去过三天四夜的城市。从那以后我从上海回到了南京，她抛弃了南京留在了小城，你从厦门就此去了上海，他从阳朔坐火车回到了珠海，英从乌镇回到了台北，这辈子再也没有去找过文，黎耀辉在一个人的大瀑布面前跳完最后一支双人探戈，搭乘最后一班飞往香港的航班离开阿根廷。世界在急速旋转跳跃不停歇，我们的生命被剪割成一格一格的悲喜小电影，没有台词，没有衬戏，再也没交集，遗失的那部胶卷，叫一个人的旅行。
看完《梁祝》，恍若再度青春一场。显而易见，我深爱着上世纪八、九十的诸多老港片，那也是香港电影已经唱烂的黄金时代。在整个中学时期，无数个夜晚守着电视机里的地方电影频道，一边写作业一边偷偷看一边又怕家人发现，那时总是看不完整看不淋漓看不深切，又是该标记“看过”的，但好在成年后可以一一翻出来再看。
青山竹林间的两个白衣少年多自在逍遥，合墓化蝶的结局又有何用，不若那年我们留在书院敲钟考试、秉烛嬉闹的时光能再多一些久长。
重看《情书》，却没有了当年初遇时那般的深爱与喜欢。只有在少年藤井树跟少女藤井树的几段场景才会心里觉得真美好。想起柏邦妮问朴树，怎样的一个人才能给他安全感。他说，《没有人有安全感》。年轻一些的时候，我想成长为藤井树那样的少年，看来无望，最后也许长成朴树一样的男子。
又或者，我到二十几岁才第一次完整地看完《泰坦尼克号》，若不是因为3D修复上映的契机，或许会永远错过这部少年时代已经擦肩的好电影。而好的电影就在于时光流转，它依旧皎洁生辉。并有能沉入你心的东西。我不出意料哭得很涌烈。
萝丝最后对登记生还人员名字的人说她叫道森，是杰克的姓，她真如他所愿坚韧而完整地活了下来，连带他的一生。这比殉情本身更深具壮美与力量。
整个下午窝在书房断断续续看完《心动》。1999年的老片子，是我刚升初一的年纪，也是在那一年，王菲发行了只爱陌生人。沈小柔与林浩君站在寒冬深夜的街头，她把身子埋进他的风衣，说，我们就这样站到天亮好不好。结尾的时候，他在机场送给她最后一盒照片，背后写，这些，就是我想你时候的天空。
后来看1999年的《自梳》。意欢被挤散在人海，玉环望着她跳下了船。我以为她不会跳的。我以为她不会跳的，用一个男子相形见绌的心思去以为。可是她跳下去了。那一刻我看见黑暗汹涌出温柔。女子的灵魂甚之而美，我一向深信不疑。只是执念走在另一条夜路，一直还以为途中会有千回百转的烟火。
还好，这不是End。《春光乍泄》里，有一幕，我记不得是最后一次分手之前还是之后，反正他离开了他。梁在进入昏暗的电影院之前有一段内心独白，他说，我以为我和他不一样，原来寂寞的时候，其实我们都一样。然后他去做了什么，我们都知道。不一样，是怎样，电影里没有再讲。我想我也一样，爱上一个人之后，开始学会怀念，以及在乎。
小时候看《大话西游》是一件恐怖又癫笑的事情，成年后再看又多了一番孤独与感伤。不再去想到底孙悟空爱紫霞多一点，还是至尊宝爱白晶晶深一些。但从未曾再把这部刘镇伟的商业片看作纯属搞笑，而是一部上下集的感伤的文艺电影。
我爱白晶晶一身白衣沾血而去，也好过紫霞仙子一身紫衣浓恋又可爱。我爱周芷若一身黑衣孤恨暴戾，也好过赵敏一身红衣热闹明艳又喧嚣。我一定是个很美的怪胎。
又到这一年过年在家，中央一套照样重播《西游记》，百无聊赖地看了会儿这部与我同样老的神怪剧，女儿国这一集，原来已经不会关注其中的妖术法力，而是离合。
听到《女儿情》，小时候跟着大人们去歌舞厅或者KTV的时候，总是不屑他们要深情无限地唱这首彼时听来，既无趣又老派的歌，然后一脸撇过去照例唱我们青春无伤的偶像剧主题曲。而到成年后的这几年后，越老，才越听出这首歌的无奈与伤凉。
当女儿国国王对唐三藏唱出“悄悄问圣僧，女儿美不美”时，其实她是悲的。只怕语已多，情未尽。盛装含笑赴宴，只为与君道别。
原来有一些歌早早地就等在我们成长前方的路，等待某一天终将与饱经风霜而千疮百孔的我们重逢，我们终于听懂了它的旨意，它如电光火石击中我们，猝不及防返照魂梦。
还有一些歌，像穿过汹涌的人群，像悬崖上坠下的风，像涨落的潮水，雷光夏的《黑暗之光》是暗澜潮生的潮退，黄耀明的《暗涌》是排山倒海的潮涨，你会被他淹没。
而我想学着老气横秋的口吻说，小孩啊，那些陪着你长大的女歌手们，全都已经嫁人了，王菲啊，莫文蔚啊，孙燕姿啊，梁咏琪啊，刘若英啊，虽然她们没有一个知道你是谁，但你心里还是又寂寞又美好又失落又伟大，你也该学着放下，然后各自归家。
听《青蛇》与《春光乍泄》的OST。一张古典，一张摇曳。《青蛇》是传奇，是欲海情天，也是寓言。多年后，许仙，那个叫吴兴国的，只在早些年的云门舞集里见过，早已埋没。小青，是笑到最后，也开到最美的一株青竹或一枚柳叶。周慕云娶妻生子吃力扮演雄姿英发的少年周瑜之时，苏丽珍还可以醉卧大洋彼岸的豪宅华楼，举杯自斟，优雅万千，怡然自饮。王祖贤是否出家已无重要，只是当真应验了白蛇的命理。有人写字叹，如今宁采臣早化作飞鸟与落花，小倩又斩断红尘遁入空门，兰若寺这下恐怕真是没有鬼了。
听《春光乍泄》的Finale（Tango Apasionado），原来在最后是有一句对白的，哥哥说，黎耀辉，不如。而“不如”，我始终觉得是试探的，预设不成功的，不确定的口吻。
像极了大多数时候，我们充满声色又不动声色的人生。
（本文已收录于《继续走，继续失去的青春》第207页，未经许可，谢绝专用。）
查看原文 © 版权属于作者 商业转载联系作者
