人大了以后，很难想去什么新的地方；反而对老地方，越来越眷恋。

对我来说，一年有十天的时间在广州，都觉得这一年没有白过。

即便到现在，人们问我那里有什么好玩的，我也一时间答不上来。因为吃的都是朋友带你吃；我单独去的地方，不是学校就是书店。

而城市和城市间有什么不同？哪里没有许多人，哪里没有咖啡馆，哪里没有参天大树?

可我觉得，偏偏因为那些最相似的东西都有所不同，所以构成了这个城市特别的磁场。

比如——

广州的人是温柔的、暧昧的；

广州的植物，是妖娆的、性感的；

广州的食物，是赤裸裸的、变化无穷的。

它们是这个城市的基本元素，可它们身上都有着鲜明的特征。

每次在广州呆的几天，我都无法描述自己的五官是如何打开了愉悦的开关。

不过这次，我倒是好好的记了一番。

先说说三场“盛宴”吧：

（一）

家住五羊新城的胡妈妈，在9楼天台种了一片自己的蔬果天地。

有很多植物我都不认识。百香果原来像葡萄藤，黄皮和龙眼分不清，霸王花和仙人掌有点似。她说百香果的种子一撒下去，那个藤就蔓延的疯长……直到不得不去找来几根废弃的门板作架子，把茂密得分不开的藤蔓植物架出一片天地。

从隔壁小区24楼远眺的时候，我竟然一下就识出了那片百香果。

它成了这个天台独一无二的标识。——奇怪的是，每个天台都有自己独一无二的植物配搭。如果你仔细观察，会发现那一片绿绿葱葱的楼顶，其实各有不同。

我住的几个早晨，胡妈妈都做了很丰盛的早餐。

炒好的芝麻，和生米放进豆浆机，出来一碗稠稠的芝麻糊。

鱼肉、芋头、虾米放在粥里生滚，一锅可以吃一整天。

细的米粉，和洋葱、大葱放在一起炒一盘，淋上一点辣椒酱。

滑爽的乌冬，摘一把天台上种的地瓜叶，拌上昨天晚饭的红烧肉汤。

后来才知道，原来她是东北人。（所以是碳水化合物实验的一把好手。）

正式的晚餐，我只吃了一顿，都觉得好惊艳。

红烧肉明显不是烧，是炖；

冬瓜汤里有薏米让我很意外；

蒸鱼头，摆好的葱姜蒜和香菜，和餐馆里的漂亮姿态没有什么不同。

最奇妙的是米饭，竟然用砂锅煮——这一家人都说，电饭煲煮的饭虽然快，可并不那么好吃——我这才真的惊讶，一粒米都有细节。

其实就算是水，胡妈妈每天都用最新鲜的柠檬对待。

每天深夜回到家，我喝上一口苦味，总是意犹未尽。

在广州的最后一天早晨，我们聊着买菜有多难。

她说三四月的菜最新鲜，不用施肥，北风一吹，春天里一顿疯长，随便摘一把菜都好吃。

可是到了六七月，菜容易长虫，市场上买到的都是农药处理过的不新鲜，不如吃瓜。

有时候她会坐地铁去芳村，一次买够菜。

往常附近的菜场早上五六点就热闹了，现在要到八九点。 又多半是昨天下午进来的隔夜菜，所以她都很少出去买菜。

看到特别好的肉，她会眼睛一亮。

去天台时，她摘给我一种水果 ，我第一次看到，也第一次听说名字。

黄皮——我咬了一口不成熟的果子，青涩得真新鲜。

巧也是巧，几天后见了它成熟的样子：

葡萄大小，表皮不是那么光滑，毛剌剌的；也郑重的吃了一口。味道好特别。

南方的水果千奇百怪。像龙眼、荔枝、榴莲这些，都不如那些颜色艳丽、颗粒饱满的苹果、草莓、樱桃，挂在枝头就让人垂涎欲滴。

如果你不剥开粗糙的外表去尝试，也永远不知道，原来让人上瘾的味道都不需要很华丽。

人也如此。

（二）

Benson家住五羊新城的另一头，爸爸是位老华侨。

我们叫曾爸爸 “阿蛄”——蛄是一种昆虫的名字。叫这个名字大意是这个虫到哪里都可以长得很好，有点像北方的人起小名，都叫阿猫阿狗。

但“阿蛄”，怎么听起来都有点酷。

阿蛄长得像鲁迅。看老照片，从年轻到现在，英气都没有变。

（看过他单车骑行的视频，真是矫健得连儿子都追赶不及。）

虽然早年间举家来华的故事是场悲剧（印尼排华）——但对我这样无知的年轻人来说，却多了几分传奇色彩。

陪这样一位英姿飒爽的前辈喝酒，我也喝得痛快。

更何况曾妈妈还做得一手地道广东菜：

先来一碗鹌鹑汤……

再来一口煎酿 茄子 / 尖椒塞肉~

尖椒是曾妈妈从台山带回来的，好辣，辣到哭——但是好好吃啊！！！！

我们南京有辣椒塞肉的吃法，也有茄子夹肉。但是一起呢，就真的没有试过……

瑶柱焖节瓜——一直觉得“瑶柱”这个名字取得太好，好像什么菜加了它都有点仙（鲜）气。

陈皮骨——真的是靓绝宇宙！！！！陈皮用的肯定是新会的陈皮，具体怎么做……我也没听清楚……超爱排骨我只顾着闷头吃了o(╯□╰)o

烤鸡翼我大概也吃了半盆吧~

话说回来，我觉得广东人做菜最深的功力是做绿叶菜。

比如胡妈妈做芥蓝，曾妈妈做菜心，看起来简单一盘绿色——但是越简单的菜，越难伺候。因为没有那么多料去辅佐，食材本身的味道就尤为重要。

对我这样蒜片都会爆焦的人来说，看到菜心上的蒜是白色的，就忍不住叹为观止了……

饭后Benson泡一壶好茶——年轻时他最闻名的事件是用大红袍煮茶叶蛋……也不多提了，这茶确实泡得好。

（个中门道，连不同品牌的纯净水都有讲究。）

吃得饱饱的告别后，曾妈妈打了个电话来：那些椒你们没吃完呐~~可是广州都买不到的好椒啊！

于是我心里默默感叹：看嘛，这就是广州人对食物隆重的态度。

（三）

春春不是广州人，是荆州人。但是90后的她在广州几年，也都学得做一手好菜了。

她是给我们“100个城市生活的人”集体写作计划第一个投稿的作者。（我仍然对第一封邮件抱怀感激。）

她写的广州，特别温暖；实际上，见了她本人也更加了解，她就是让人温暖的女孩。

去春春家做客前一晚，她就写好了菜单。

我当时还不知道这几个菜意味着什么，到了她家才知道有多隆重……

她住的这间宿舍不大，床、冰箱、空调、窗帘都是自己添置。

虽然她说想在广州买一套属于自己的房子——但我忽然很羡慕，人在这样简单空间里，也能够获得满足和平静。

她说自己原本不爱做菜，也是来了广州，才一点一点有了兴趣。

这一锅椰子炖鸡，让我惊叹和某天在文明路喝的老字号达杨并无多大区别。

她大概是二十几岁的人中为数不多愿意花时间挑虾筋的人。

清蒸多宝鱼——两个广州人说蒸鱼的要点在于豉汁，春春胸有成竹说，这豉汁恰恰是她最得意的部分。

不过对我这种复杂料理的白痴来说，能有一盘整鱼都是华丽的。

排骨土豆——排骨有糯糯的味道，因为裹了土豆泥，还蛮萌的~

这道菜，就知道她是湖北人啦~~清炒藕丁

我去春春家楼下的超市，无意间还发现了这罐饮料——健力宝！

小时候的味觉记忆一下子涌上来……

在春春家伴着美食聊的一下午，好像故事一下不能在这里说完。

（她的豆瓣叫“平安喜乐”，她的文章在我们的公众号“city_100”里回复“广州”可以看到。）

我本是要去听“百城计划”作者的故事，竟然意外收获了美食。——大概这也是独属于广州的缘分。

之后我不禁思考，所谓的“食在广州”，到底包含了多少深层价值。

我发现，美食的定义，原来并不仅限于喧闹精美的食肆酒家，而是这样理所当然的存在于所有平凡人家中，成为他们生活不可割舍的一部分。不管这些人是久居于此，还是新迁徙而来，周遭环境对待食物统一的态度，最终都把他们潜移默化成了同一种人。

“住家菜”，多了一个“住”字，菜都有了安定的味道。

住越久的人，也越懂得用最合适的食物来展现生活的味道。

——这，大概也是“食在广州”的一点精髓吧。

转载请注明：微图摘 » 超多图｜广州人的“住家菜”