从王语嫣到香奈儿,大家都爱茶梅花

知乎日报 蔓玫; 536℃ 评论

从王语嫣到香奈儿,大家都爱茶梅花

图片:faungg's photos / CC BY-ND

【节气花木志】小雪:从王语嫣到香奈儿

蔓玫,新作《节气手帖》已上线 http://dwz.cn/27M7dG

我实在很喜欢那两句写茶梅的诗:小院犹寒未暖时,海红花发暮迟迟。海红花,即我们现今所说的茶梅。初冬没什么花事,天气又一天比一天阴冷,好在茶梅花每年都到得很准,真是一场不能更及时的恩赐。按陈淏子《花镜》的说法,

因其开于冬月,正众芳凋谢之后;若无此花点缀一二,则子月(注:农历十一月)几近虚度矣。其叶似山茶而小,花如鹅眼而色粉红,心深黄。亦有白花者,开最耐久,望之素雅可人。

——看来它与山茶也没什么很大区别,无非是花期和大小有些不同。但山茶和茶梅的品种都这样多,光看大小颜色,实在很难分辨。至于花期……虽说茶梅本身的花期是在十一月,但要开到二三月赶上山茶的节奏,也不是不可能;至于如今,温室催花的手段也越来越多,整个冬天里,猛地看到一盆像这幅模样的花儿,还真不好说是山茶还是茶梅呢。嗯,如果你愿意宽容一点,那么整个山茶科山茶属的美丽花朵几乎都可以共享「山茶」或者「茶花」这个名字,这样说来,把茶梅算作山茶的一种,其实也不算太错。我们这些非学术范畴的讨论,也可以成立得轻松一点:)

(图:不同品种的山茶 / 茶梅。图片来源:Bildarchiv CamelliaANYONE CAN MAKE THESE 10 BEAUTIFUL AND USEFUL DIY ACCESSORIES FOR A GARDEN OUTDOORS 7garden-photos-com.photoshelter.com

茶梅与山茶同属,却是不同物种。日语里把茶梅称为「山茶」,而真正的山茶花,他们却叫「椿花」。别误会,这和中国人所谓的香椿、臭椿其实一点关系也没有,好像只是因为它有早春开放的本领;但日式文化大行其道的今天,对它的偏爱也让我们确实无法忽略这个名字:一场大雪过后,庭院里万物森严寂然无声,盛开得艳丽的「椿花」一下子从枝头掉进洁白雪地里,或是「山茶」的花瓣层层堆砌出一地落红……何等动人的画面。古往今来的各色俳句和歌中,也多见诗人们吟咏的是这些花儿掉落的样子。他们也用它提炼精油,用在护肤品中,力图要塑造一个光艳滋润的美女形象;还有专门记载了几百种山茶品种形态的《椿花之図》——一页页地翻过去,琳琅满目一点不亚于樱花或是牡丹的图谱。这样说来,日本全国有那么多城市以山茶为市花,其实也不存在重样的烦恼吧。难怪西方人要把山茶这一物种定名为 Camellia japonica——japonica 即为「日本的」,虽然中国才是山茶故里,可是真正把它们推介到西方,恐怕还是有日本人的功劳啊。

(图:日式风情的山茶落花。山茶与茶梅的一个重要辨识特征即在于花落的姿态——山茶整朵掉落,茶梅花瓣散落。此外叶片也是重要的分辨对象。图片来源:japanska - akumuotamu: 椿 VII

山茶属还有另一位我们很熟悉的:喝的茶叶。「茶」亦称「茗」,故茶树的花也被古人叫做「茗花」。只有纯白色这一种,花期倒是拖得很长:从暑热的八月到整个冬天,依据茶的种类各有不同。好像茶梅当中,白色的也被称为「玉茗」(一说为白山茶),与「海红」相对,不知道是不是为了与十一二月开放的茗花相区别。茶梅和茗花都有香味,可是山茶好像很少有;我因此总觉得比起前两者,山茶花更像个矜持的美人——比如,曼陀山庄里的那位王语嫣小姐。

说起来我认识的不少男生,对山茶的了解都源自金庸的《天龙八部》。曼陀山庄遍植山茶花,还特特地写到这些山茶花何等珍奇华美,里面再来些美人,布些机关,真是英雄男主角最适合的去处。只是如同杜鹃芙蓉之于西蜀,山茶着实的是云南的当家花旦;由此想来,坐落在江南好地方的曼陀山庄,倒是非常有与大理段氏遥相呼应,分庭抗礼的味道。但曼陀罗花并不能算是山茶花的别名,这一点要先说清楚:这应是来自《群芳谱》里的记载,「山茶,一名曼陀罗树。」只此一句,并不见别处再有将山茶与曼陀罗相提并论的。且树花有别,山茶与夏日开花的曼陀罗属植物全然是两样东西,曼陀罗这个名字,除了在武侠小说之中为茶花增光添彩,用在日常生活里只会叫人疑惑混淆吧。

(图:2003 版电视剧《天龙八部》,王语嫣 + 段誉 + 山茶花的合影。不好意思,我这是我唯一找到的三者俱全的截图……)

山茶属的花朵,多是红粉白色调,形态却很多。《天龙八部》里把一众山茶的品色写得玄之又玄,比如十八学士:

一株花上开十八朵花,朵朵颜色不同,红的就是全红,紫的便是全紫,决无半分混杂。而且这十八朵花形状朵朵不同,各有各的妙处,开时齐开,谢时齐谢。

嗯……虽说这套理论必是夸张,但「十八学士」,以及「抓破美人脸」,这样的花名倒是当真存在。前者花如塔状,层层累叠,花瓣可达十八层之多,确实一株上下可以开出不同花色,但终归不至于金庸先生说的那么神奇;至于「抓破美人脸」,我也曾一度误以为叫做「美人抓破脸」——还是师兄套用段誉的话来指正我:美人多半温柔文雅,何以自己抓破脸呢?所以肯定还是不小心被别的东西刮出几道血痕,于是就有了洁白如玉的花瓣上一丝丝的娇红点缀。除此之外的名品更不在少数,《滇中茶花记》就曾经扬言:「茶花最甲海内,种类七十有二。」今天算起来,各色种类又早已远超这个数目了。这里面,有一种却不能不提:金黄色的金花茶。它虽然和山茶也并非一个物种(……),但「山茶皇后」的名字却非它莫属——因为黄颜色的山茶花,本来就很少见;何况它历史又久,分布又窄,花却黄灿灿当真如同金子一样美丽耀眼,不叫人奉之若宝,实在是没有道理。

(图:茶 Camellia sinensis 的花。种名「sinensis」即为「中国的」之意,可见相比山茶花,西方人还是更认同茶叶和中国的联系。图片来源:flickr.com/photos/kaoru

(图:金花茶Camellia Nitidissima。国家一级保护植物,只在广西、云南一带有少量分布。早期更被西方人视作「植物大熊猫」之一。图片来源:flickr.com/photos/micha

无论山茶还是茶梅还是茗花,都很东方,但西方人——至少法国人——也都很喜欢它们。比如小仲马《茶花女》里那位好似天使一般的玛格丽特,以及时装先驱可可·香奈儿,都是茶花的拥护者。从花儿的精气神上来想,也对。山茶虽没有什么王侯将相、世外佳人的美称,但每每提到花中翘楚,端庄优雅,大都忘不了它;比起别的花,也分外地有种执着和耐力,确实很符合二位小姐的脾气——尤其活生生的香奈儿,那个坚持不懈苦尽甘来的香奈儿,下楼倒垃圾都要一丝不苟打扮的香奈儿,爱来爱去却最爱自己事业的香奈儿。当年驻唱酒吧的时候,估计没有谁会料到这个小丫头后来会成就一番时尚伟业吧?开起来仪态万千的山茶们,还不也是一样——不等到最寒冷、大自然最缺乏颜色的十冬腊月,它在你的眼里,恐怕也只是一株木肤肤的小树而已吧:)

(图:香奈儿 CHANEL 2009 年的某场秀。服装和背景都采用了大量标志性的山茶花及变形。图片来源:Luxury Articles, Photos and Videos

※ 本文收录于 2015 年新作《节气手帖:蔓玫的花花朵朵》,原文有改动。

本系列在知乎上更载已一年有余。如今结集出版,便以本篇告一段落吧。感谢你阅读相伴,也希望以花为媒,今后能带给你更多欢喜:)

转载请注明:微图摘 » 从王语嫣到香奈儿,大家都爱茶梅花

喜欢 (0)or分享 (0)
发表我的评论