麒麟才子的局限是什么?

知乎日报 董悠悠; 193℃ 评论

麒麟才子的局限是什么?

图片:《大使们》

董悠悠,艺术品挖掘小萌肘

最近在补某剧,耽误了写作。但是,某剧却让我想起了今天这幅画,也算是贡献。不只是毛领子,相信我,真的不只是毛领子。

汉斯 霍尔拜因,大使们,1533, 207 × 209,5 cm, 板上油画,国立美术馆(The national gallery), 伦敦

这幅画高 2,07 米,宽 2,09 米,画中人物几乎是与真人一比一,大多数人都被画中那几乎可以乱真的情景所吸引,不管是放在木架上的各种物件,还是两位男子的衣饰、皮肤、眼神,都给我们一种画中人物就站在面前的错觉。

在如此逼真的画面里,却出现了一个属于异次元的东西,它离我们如此之近(处于画的最前面),我们不能直接分辨它到底是什么鬼东西, 不禁想再靠近一点看,当然这样看也是徒劳。如何才能看清这异次元的鬼东西究竟为何物呢?这回我不抖包袱了,直接告诉你。你可以把电脑屏幕,或者手机屏幕水平转近乎 90 度,侧过来,当你从画面右侧边缘的中部向这个物体望去,你就会发现正视中的不详之物竟突破了二次元之壁,形成了一个精致的骷髅。当然你也可以优雅地拿出一把光滑的钢勺,背面垂直放在这个不明物体的右上方(如图)。你也会看到以下的结果。

对,没错。一个骷髅。我们不禁想问,在一幅意气风发的肖像画中放个骷髅,订画的人能接受吗?

不妨先了解一下画中的人物是谁。既然画的标题为《大使们》,那画面中的两位男子自然就是两位大使,让我们来看看,他们是哪里的大使?

位于画面左侧,留着络腮胡子、头戴贝雷帽、身穿红色缎子里衣,陪黑色天鹅绒背带裙,外加皮毛大衣的男子,是让 德 丁特维尔(Jean de Dinteville 1503-1555 年),即法国国王派往英国的使节。 他脖子上的项链的吊坠的图案是天使长 Saint- Michel 用他的长枪一键屠龙的场景,这是法国的 SAINT-MICHEL 勋章(l'ordre de Saint-Michel),法国最高级别的骑士荣誉勋章,勋章暗示着他身份。他右手匕首套上的花纹镶着 « ÆT. SVÆ 29 »是« ætatis suæ 29 »简写,指明他的年龄为 29 岁。

位于架子另一边,带着黑色方型帽、穿得相对低调的黑棕长袍、手里拿着手套,他是乔治 德 塞维尔主教(Georges de Selve,约 1508-1541),长袍里的白色领子显示他是神职人员,与丁特维尔一样同为法国派往英国的大使。他右手手肘靠着的书本上刻着他的年龄,25 岁 « ÆTATIS SVÆ 25 »。(都是年轻有为啊!以后我只穿 Forever 21 了,此条五毛未付)。

这幅画是丁特维尔大使向画家霍尔拜因订购的肖像画。画家在左下角的地板上的签名和日期 1533 年。(IOANNES HOLBEIN PINGEBAT 1533)

说到这儿,对于一直关注专栏、不惜营养练就本领的各位,似乎感觉到了些什么。明明是人物肖像,为啥在两位人物中间的重要位置上,却摆着木架?那木架上放的又是些什么呢?

木架的最上层,铺着由复杂集合图案组成的毯子,毯子上放置着天体仪、、三个不同造型的日晷(日晷是一种由太阳位置告知当天时间的装置)、象限仪器(Quadrant )用于航海的仪器)以及 Torquetum(天文器材,中文实在是不知道叫啥)。圆柱形日晷显示着日期(1533 年)4 月 11 日(有论文是关于怎么推出这个日期的,此处不累赘),而多面体日晷上一面显示是 9 点 30 分,另一面显示的是 10 点 30 分,这应该是这两位大使见面的时间。

木架的第二层,则有一个地球仪,一本中间夹着一把矩尺的算术书、一个圆规、一本圣歌曲谱、一把鲁特琴以及笛子。在架子的最下层还有把鲁特琴。乍一看,似乎这些物品应该跟文艺复兴时期的四艺(天文、几何、算术和音乐)联系起来,展示了文艺复兴时期科学的发展情况,也暗示靠在这个木架上的两位青年男子不但拥有过人的权力,还兼具麒麟之才,上知天文,下知地理。

仅仅是这样吗?

我们再来看看架子的第二层一些不怎么和谐线索,为什么象征和谐的鲁特琴的琴弦断了一根、笛子袋里的笛子少了一支?这究竟是发生了什么让礼崩乐坏?

我们将歪在一旁的地球仪正过来,我们可以看见如巴黎(Baris)、 罗马(Roma ) 这样的大城市,但是,最中心的却又一个我们不太熟悉的名字 Policy (今天的 Polisy),这是 Dinteville 大使的领地。

欧洲用显眼得黄色标出,在图中可以看见西班牙和葡萄牙划分海外异教徒世界的分界线 (Linea divisionis Castellanoru Portugallen,这条线以东归葡萄牙,这条线以西归西班牙)。葡萄牙与西班牙随着 15 世纪以来的地理大发现,在大航海时代的迅速崛起。此时西班牙王朝与哈布斯堡家族联姻的产物查理(Charles Quint)继承了统一的西班牙王朝以及西班牙在美洲大陆和意大利的属地以及哈布斯王朝在中欧的土地。一句话,法国东边的邻国和西边的领国主要领土都是查理的,法国北面的临国,英国国王亨利八世的老婆凯瑟琳还是查理的姨妈凯瑟琳。这样地缘政治环境使得被夹在中间的法国三面受敌,倍感压力,查理上台后与法国在 1533 年之前已进行过两次战争(1521-1525,1527-1528)。

那本中间夹着一把矩尺的算术是 Petrus Apianus(德国 Ingolstadt 大学数学家和天文学家)的《Eyn newe unnd wolgegründte Underweysung aller Kauffmanss Rechnung in dreyen Büchern 》(教商人算术的书, 1527),被矩尺翻停在“除法”(division)这一章,‘除法’这个词在德语、英语、法语语境中都有“分开、分裂”的意思,这似乎在暗示 16 世纪初由路德发起的宗教改革运动也让欧洲大地风波四起,新教与天主教分裂。法国在这样动荡的时局中,如何自保呢?

这木架中似乎可以得到一些启示。铺在木架第一层的毯子似乎让我感受到了奥斯曼土耳其风情,似乎暗示着法国拉拢日耳曼民族神圣罗马帝国的东边的邻国奥斯曼帝国,起到制衡的效果。

翻开的曲谱是德国作曲家和诗人 Johannes Walther 的路德派赞美诗《Geistlich Gesangbuhli 1524》,似乎透露法国以支持路德(LUTHER)在德国发起的宗教革命,来削弱日耳曼民族神圣罗马帝国的势力。

再者,画中两位男子脚下的地砖与英国威斯敏斯特教堂祭坛前的瓷砖相似(右图为 2011 年威廉和凯特在威斯敏斯特教堂结婚图),暗示着这两位大使是身在英国,此行访英是去拉拢英国的,支持英国国王亨利八世与他的妻子凯瑟琳,同时也是查理的姨妈离婚。地砖更是暗示他们拉拢英国成功,亨利和新老婆 Anne Boleyn 的婚礼将在威斯敏斯特大教堂进行。而在这场英国、法国、教皇之间的谈判中,Dinteville 大使充当了主要角色。

在国家处于动荡不安、形势不利的局势下,作为大使,与各方势力周旋,使国家受益,这不仅凸显的大使的职责,更是赞美了大使的功绩。共同靠在有这这样特殊寓意的木架上,不就是对这两位大使共同职业的赞美?

对于这样的青年才俊,往往会觉得自己无所不能,可是这位似乎明白他的局限性。他的帽子上有一个骷髅的装饰,似乎暗示着他(Dinteville)的座右铭 Memento Mori(记住你会死)。

这时再来看画面最前面的那个变形的骷髅,在真画面前,怎样才能看清这个骷髅呢? 得走到画面的最右端,当骷髅显现,画中的其他东西便变得模糊,包括两位男子、木架上的物件。仿佛人面对死亡时,什么权利、财富、荣耀、知识都化为乌有,死亡才是真正的赢家。而死亡,其实一直在人的不远处,甚至可以说是无处不在,只是人往往看不清罢了。

但真的只有骷髅清晰吗?我们可以发现这样的角度下,还可以看见藏在窗帘的后面纵览全局的耶稣。再看看骷髅的变形方式,仿佛是耶稣把骷髅踩扁了。忽然,一切都豁然开朗了,即便拥有麒麟之才,能得天下,平乱世,但正如 Dinteville 大使的座右铭 Memento Mori(记住你会死)所示,人固有一死,而唯有神才能战胜死亡。

平凡如我们,人固有一死,然而我们更应该谨记的是常伴随Memento Mori 出现的Carpe Diem(及时行乐,活在当下)。 窃以为就是今朝有酒今朝醉的意思,不多说,喝酒去。

新的一年,欢迎继续关注专栏被误诊的艺术史 不畏惧你的局限,才能发现更大的世界。

除知乎日报外,未经授权,禁止转载。

转载请注明:微图摘 » 麒麟才子的局限是什么?

喜欢 (0)or分享 (0)
发表我的评论