当飞机降落在长白山机场时，我还是对自己的任务稀里糊涂。这架夜班飞机上，乘客们一大半都是外地人，他们操持着各种口音，穿着专业的滑雪服、户外运动装，五颜六色地坐了一大片。中间点缀的是东北本地人，不用判断，厚厚的貂皮早已经宣告了他们的身份。所有人都把自己捂得严严实实，整个机舱都是一副严阵以待又雀跃的模样。
一出机舱，全副武装的乘客们集体在零下二十度的气温中打了一个激灵。无论如何，倒抽的肯定是一口凉气，咽下去的一溜冷风立刻冰得嗓子眼生疼。我坐上了去二道白河镇的大巴，这个位于长白山北坡的小镇是我此行的第一站，可是长白山在行政区划上到底是个什么概念？邻座的大哥热心地告诉我，我们所处的地方就叫长白山，过去这片区域分属于延边朝鲜族自治州州、白山市、长白县、长白山自然保护区等行政单位，现在已经统一归长白山保护开发区管理委员会管辖，这里变成了跟长春、吉林同级的市州级政府。“二道白河是一个镇，现在也叫池北区，区管理委员会政府就在这。”而我要寻访的长白山，其实就是以长白山为圆心的这一块区域。
位置弄明白了，美食要找什么？作为一个辽宁人，我心中的东北年夜饭无甚出奇，除了鸡鸭鱼肉，无非就是两道全国人民都知道的猪肉炖粉条、小鸡炖蘑菇。东北菜甚至在八大菜系中都占不上席位，提起来也无非是浓油赤酱的模样。在北京也很难见到东北菜馆子，偶尔吃一个，觉得菜肴和服务都是同样的粗糙。
已经是夜里11点了，这辆末班大巴算我只有四个乘客。汽车一直在林海中穿行，道路两边笔直的白桦树林泛着银光，树梢上顶着半盏残月，从车窗看出去，整幅画面都透着一种冰冷的幽静。行路至半，悄悄地开始下起了大雪，密集的雪片纷纷扬扬扑向前窗，眼前立刻就变成了另一个幻境，好像随时会从林中蹿出一只银色的独角兽。
在这清冷的银色世界里，我忍不住地犯愁：到底能找点啥呢？
1.虹鳟鱼
“你这时候来，确实啥也找不着了。”刘茂泉是土生土长的二道白河人，他在镇上长大，年轻时长春的饭店工作了十多年，现在回老家开了家“山水人家庄稼院”，专门做本地家常菜。朋友把他介绍给我，是因为刘茂泉对地皮熟——二道白河就是一个小镇，总人口不过6万，走在路上，“半里地能遇见十来个熟人”。这里没有餐饮协会，找到一个热情的餐馆老板，就能把所有的线都串起来了。刘茂泉痛快地揽下了任务：“虽然不是季节，但你想要看啥，包在我身上。”
我们的第一站是去找冷水鱼。二道白河地处山区，作为“长白山第一镇”，早已成为旅游重地。当地农业不发达，蔬菜都要从沈阳运进来，因此物价也不低，本地人最熟悉的食材，还是山珍。长白山是家背后的宝山，当地人从小就与丰富的自然资源打交道。一路上刘茂泉回忆，小时候上学前在河里扔一个罐头瓶子，等下午放学，就会捞出来一瓶子手指长的柳根鱼。最傻的是一种老头鱼，这种鱼好奇心重，鱼钩上都不用放鱼饵，只要冲着它的嘴晃晃，两下就它把鱼钩死死咬住了，“而且看见头一个上钩，后一个也不长记性，一块石头旁边要是有五六条鱼全能钓上来，如果最后半天也钓不上来，那就是都钓没了。”镇上一共有五条小河，从头道白河开始依次以数字命名，二道白河的镇名也是就此得来。从天池里下泻出的瀑布，一路流到镇上形成了二道白河，这条河再继续往下走，就汇聚成了浩荡的松花江。
刘茂泉带我们去的，是另一处著名的水源地。车行至郊外，被白雪覆盖的旷野里出现了几座厂房，国内几家著名的纯净水厂商都在这里设了取水点——长白山是优质的矿泉水水源地，与欧洲阿尔卑斯山和俄罗斯高加索山齐名，是公认的世界三大优质矿泉水产地之一。我们沿着溪水上溯，轿车在土路上减速，看起来非常危险地下了一个陡峭的大坡，一个小院出现在眼前。“这家的虹鳟鱼是最好的，我们当地谁家来个亲戚朋友都到这吃鱼，有名。”我抬头看了一圈，发现这个小院连个招牌都没有。
店主胡延奎已经做了半辈子冷水鱼了，此前他在延边州和龙市开了16年餐馆，3年前刚刚搬回老家二道白河镇。他的名片上印着小院的名字“名山泉冷水鱼场”，下面罗列了经营范围：“虹鳟鱼、金鳟鱼、花丽羔子、中华鲟、蝲蛄、山野菜、山里养的小鸡、兔子、各种特色小吃。”最后一行地址尤为简单：白河林业局水源地。
老胡家的鱼池就在河水边上，河水源源不断地流入分隔的小池子中，又一刻不停地流回到河里。因为上游一家矿泉水厂正在铺设管道，最近老胡家的池水有点混，但温度依然很冰。把手指伸到水里，几秒钟内寒气就开始渗入皮肤，冻得人赶紧抽出来。刘茂泉说，即使是夏天，把脚放进水池里，谁也挺不过半分钟。在寒冷的冰水中，鱼儿游得正欢实，它们都长着梭形的流畅线条，一条金鳟甩动身体，一眨眼就飞快地横穿了半个水池。
低温，正是当地虹鳟鱼出名的原因。胡延奎有多年的养殖经验，他发现水温一旦过了20℃，冷水鱼就会大量死掉：“我们这种鱼只能在河边养，像那种死水泡子，太阳一晒温度就全上去了。”过去在和龙开饭馆时，因为离水源地远，冬天河水封冻是个麻烦事。现在在白河的水源地，河水来自山间的涌泉，夏天最高也就12、13℃，冬天因为刚刚从山里涌出来，水温在7、8℃左右，因此也不会结冰。
在这种情况下养殖的虹鳟鱼可以看做是半野生。每年开春，胡延奎都要从辽宁本溪买一批一年生的小鱼苗，冷水鱼生长速度很慢，老胡要放到自己的池子里养至少两年，到了三年、四年大的鱼才足够食用。在新鲜矿泉水中生长的虹鳟鱼，吃的也是原生态的食物——野生二道白河有很多人专门承包河段，捕捞野生小河鱼售卖。有时候买不到小河鱼，胡延奎就用黄豆、苞米面、豆油和在一起，自己压成颗粒做饲料。
长白山当地人吃虹鳟鱼的历史并不长，胡延奎回忆，儿时的小河里并没有这种鱼，最常见的是花丽羔子、板撑子，也就是学名称呼的花羔红点鲑、茴鱼。虹鳟鱼并非本土物种，有一种说法是，朝鲜科学家曾在天池里投放了虹鳟鱼苗做观测，时间久了，当地水系中渐渐就冒出来了野生虹鳟鱼，因为当地优质的水源基础，通过人工养殖，反而迅速发扬光大起来。而二道白河最流行的是生吃，也是从广东、日本学过来的。
这里的水因为常年低温，又是直接从山里刚刚涌出来的，水质清冽，鱼身上不会长寄生虫。当地餐馆都有这道菜，五星酒店叫刺身，选一条颜色最漂亮的金鳟，现杀、刮鳞，切出来约30片鱼肉平铺在碎冰上，鱼头、鱼尾摆放在两侧，粉嫩的鱼肉和淡金色的鱼头，在视觉上极为鲜活漂亮。当地的小餐馆直接叫生吃，一般的做法也是切出薄片，围绕着铺在青萝卜丝、黄瓜丝堆成的小山上，同样蘸着酱油和辣根吃。在这道菜上，无论什么级别的餐厅，味道差别都不大，大家都紧靠着最珍贵的水源地，有最得天独厚的优势，新鲜的虹鳟鱼怎么切都是美味的。
金鳟鱼是虹鳟鱼的变种，胡延奎告诉我，金鳟肉发软，肉质更细，虹鳟相对肉质更紧，有嚼劲。但如果不较真的话，二者区别并不大，制作上也没有一定之规。老胡家的餐馆没有菜单，制作办法就那么几种：生吃、红烧、清蒸、烤鱼，或者做酸菜鱼和水煮。现在小店里只有四五张桌子，到了夏天，整个院子都搭满了棚子，如果来四五个人，他都建议买两条鱼，做个四菜一汤：先来一道生吃鱼片，接着一道红烧鱼段，或者软炸鱼肉片，再上一道炸鱼皮或凉拌鱼皮，最后，鱼头鱼尾加上鱼排，烩一道鱼汤给大家“溜溜缝”。
胡延奎最推荐的还是生吃或清蒸，能吃出来鱼的原味。在名山泉冷水鱼场，一个特殊的做法是把生鱼片和蒜片、青椒段，裹在生菜叶里同嚼。奥秘是还放了朝鲜族辣酱——这完全是韩国烤肉中五花肉的吃法。二道白河原本属于延边自治州，整个自治州紧贴朝鲜，镇上也住着大量的朝鲜族居民，多年混居，汉族人也习惯并改良了朝鲜族的特色食物，辣酱这种朝鲜族特色的调味品，早就无孔不入地进入了镇上居民的饮食系统之中了。
2.辣酱与蓝莓酒
看我对辣酱感兴趣，刘茂泉顿时觉得任务轻松了，他的好朋友杨忠煜在镇上开了家济洲烧烤，主打的就是韩国烤肉。大家都管胖胖的杨忠煜叫小胖，济洲烧烤看上去跟国内常见的韩国烤肉店差不多，无非是在炭火的篦子上烤牛排、五花肉。“但小胖没事儿自己就研究新菜色，在厨房一待待一下午。”刘茂泉向我保证：“要是看辣酱，找你胖哥肯定错不了。”
我们去的时候，正好赶上后厨在做小菜。每天餐馆都要消耗掉大量的泡菜、辣萝卜等配菜，这些都是杨忠煜自己做的。冬天是长白山的旅游淡季，店里难得有清闲，盛夏时顾客们2天就能吃掉30斤辣萝卜块，现在只要一周做一次就够了。
这一天正好赶上泡菜的备料，杨忠煜已经备好了100斤新鲜的大白菜，一一剥去老皮，切掉菜根。为了腌制速度，每一棵大白菜都一切为四，一层层地码放到大塑料桶里，在上面均匀地撒上专用的泡菜盐。泡菜必须用大粒的海盐，平时吃的精盐腌出来的白菜会发苦。等到高高的大桶里装满了白菜，再在上面压一块大石头。把化好泡菜盐的盐水倒进去，直至没过白菜。“光用盐粒不放盐水的话，最后出来的白菜还是会苦。”被问到做泡菜有什么技巧时，杨忠煜觉得这事儿本身没什么难度，开店九年，每周都要做一次，所有的步骤都已经烂熟于心：“这么容易点事儿，那还能出啥差错？”
但在我看来，后续的过程要比预想中更繁琐。几天后，当白菜腌软，控干水分，就要涂抹辣椒料了。杨忠煜管这个料叫辣椒抹，看上去只是红色的一大团，里面内容物极其丰富。为了让我们理解，杨忠煜今天又提前把辣椒抹做了，这个工作需要几个人一起协作，厨房顿时繁忙起来。
先是要用青萝卜擦丝儿，垫在盆底，取它的“青味儿”，再把一大捆韭菜切成长段扔进去。紧接着，一位厨师抱出来一个磅秤，仔细地量出一大份辣椒面，倒进盆里堆得跟小山一样，这是一种用小红椒研磨成的辣椒面，我捏了一点尝尝，辣辣地直烫舌尖。紧接着，厨师又量起了第二份辣椒面，这是用手指长的大红椒磨出来的，颜色暗淡些，辣度也要小。最后，两层火红的小山上，又覆盖了第三种艳红的辣椒面，这是用颜色最红的辣椒做成的细面，主要功能是调色。这些辣椒面都是杨忠煜从延吉固定的店里专门买的：“有些卖配料的会往辣椒面里加食盐压秤，我这个供货商已经合作了9年了，他们不会给我做这个假。”
萝卜、韭菜、辣椒……每一层都是不同的辣，深深浅浅叠在一起。一旁另外两个小工一直在忙着给姜削皮、剥蒜、把洋葱切成小块，把这些切好的调料放在搅拌机里打碎，陆续打出来三大杯浆汁，一倒进盆里，好像汁水都跳到了空气中，悬浮在整个厨房里，眼睛立刻开始辣起来，呛得要出眼泪。从一开始，杨忠煜就在旁边的灶上熬糯米汤，他用冷水融化了一大包糯米粉，用小火加热，手里一刻不停地用勺子搅拌。糯米粉容易结块，这个活儿急不得，十几分钟后，渐渐地有大泡泡慢慢鼓上来，缓缓地爆裂，就终于是熬开了。整锅糯米汤一下子浇到大盆中，这是取糯米粘稠的作用。又加入牛肉粉、味精、虾酱，大勺子呼啦啦开始搅，所有的辣劲儿开始综合，不管是嗅觉上还是视觉上，这一盆都辣得极为浓烈。
等到白菜腌好，每片菜叶上都会涂上厚厚的辣椒抹，叠好了再放冰箱里冷藏上一宿。再拿出来，就是每个餐桌上必不可少的泡菜了。整个过程中辣椒的用量令人咂舌，杨忠煜是把正宗韩国烧烤的口味改良了，“流行的韩国人烤肉偏甜，我们这都是改良过的，延边人都能吃辣，一般外地人来都特别惊讶。”济州烧烤专门有一道烤牛肉，是直接用篦子端上来一份牛肉片，上面堆着厚厚一层碎辣椒，整个放在炉子上烤。从头打为不翻个儿，完全靠火炭焖熟，光是看样子就足够令人咂舌。
店里的蘸酱都是杨忠煜和妻子自己调配的，原料都是从延边进的货，在延吉有专门的老奶奶手工舂辣椒酱，经过复杂的工序做成粘稠的半成品。因为过程太繁琐，一般的餐馆没法自己制作，杨忠煜把底料加上自己的配方，再调成不同芝麻、海鲜、香菇不同口味，而蘸料的检验者，就是来自韩国的客人。
天池横跨在中国与朝鲜的边界，每年都有大量的韩国游客专门到中国看长白山，长白山2013年接待了13.7万名外国游客，其中大半都来自韩国。
杨忠煜的朋友七哥是景区游览车的司机，旺季时七哥每天都会接待大量的韩国游客：“有些韩国人一来就要拜祭神山，钻到小林子里摆个石头堆，放上牛肉、水果，对着山磕头。”在夏秋旺季时，济洲烧烤每天300多位顾客中，有100多位都是韩国客人。标配菜品是烤五花肉，配上泡菜、蘸酱，被改良的长白山口味异常受韩国客人欢迎。
在济洲烧烤里，另一个让我感兴趣的自制产品，是车库角落里的蓝莓酒。
在二道白河，几乎家家户户都会做蓝莓酒，有趣的是，人们称呼的是蓝莓的学名，越橘。而真正分辨起来，当地食用的野生蓝莓与我们平时买的种植蓝莓并不相同。在长白山，野生蓝莓生活在海拔1200到2100米之间，这种小灌木能抵抗住最低-40℃的极寒气温，从第三年开始挂果，到了五年龄就是旺果期。
平时城市里大家常见的种植蓝莓，是椭圆球体，青紫色，味道是单一的甜，而野生蓝莓果粒小，是枚红色、圆溜溜的一颗。我后来在镇上吃到了当年冷冻的野生蓝莓，丢进嘴里，甜是包含起来的，更主要的是一股酸酸的味道，刺激人流口水。每年8月，到了上山摘蓝莓的时候，大人小孩都会起个大早去摘蓝莓，身上的衣服都要被露水打透。蓝莓并不难摘，它们多长在苔藓地里，就地取材挖一块苔藓垫底做缓冲，连小孩都能背一竹筐下来。野生蓝莓因为酸，并不适合直接吃，回家后人们一般直接榨汁，放糖当果汁喝，另一种保存方式就是酿酒了。
最快速的酿造方法，把果肉碾碎后用纱布过滤，挤出干净的浆液倒在大玻璃瓶里。放上一周后，果汁自身的糖会转化成酒精，酿出10°到11°的果酒。如果是自酿的葡萄酒，也许夏天几天不喝就会发酸变质，但野生蓝莓自身的抗氧化能力强，保存好的话，放上一年也没问题。
但这么低的度数，满足不了东北人的需求。更常见的办法是杨忠煜做的这种浸泡果酒。当地有一种百老泉散烧酒，本身就有五十多度。人们把已发酵的蓝莓浆液，和着蓝莓果粒直接倒到酒桶里，放到背阴处睏上一年。野生蓝莓的花青素含量是810mg/100g，是种植蓝莓160mg/g的5倍，烧酒很快就变成了漂亮的青紫色，而且只要不被阳光直射，颜色就能一直不变。在当地的家庭中，还是这种浸泡酿酒比较多，高度数的酒好保存，可以持续泡上两三年，甚至更长时间。
看我好奇，吃饭时杨忠煜专门拿了一瓶樱桃酒、一瓶蓝莓酒。几位大哥一看乐了：”这姑娘行啊，还能整点白的！”两种果酒一倒出来，依然保存着樱桃的枚红色，和蓝莓的青紫色，在杯中分外剔透。刚喝到嘴，就能感觉到浓浓的果香，五六十度的烧酒变得异常温柔，完全没有任何灼人的酒气。头一杯顺顺当当地就下了肚，几分钟后，我渐渐开始进入了微醺的状态，而杯中物的香气与光泽，又引诱人再放心大胆地继续品味。
等到两杯都见了底，漂亮的果酒杀了个回马枪，酒劲儿开始变得越来越强烈，等我终于明白此前的“行啊！”是什么意思，按照大哥们的判断，我已经“喝蒙圈”了。
3.蘑菇与山野菜
刘茂泉介绍给我的朋友圈，几乎所有人都是从林场出来的。刘茂泉自己也是从技校毕业，本来被分配到林场做伐木工人，但是他自己对体制内的工作不感兴趣。报到当天，他骑车从林场回家，奔着一个平整的雪地想抄个近路，没想到那下面其实是个深坑，他整个连人带车全都栽进去了，等他爬出来就下了决心：再也不来了！
但在八十年代，更多的人当年还是向往留在林场里工作。七哥去林场入职时还要考试，男生要扛得动150斤的麻袋。“我那时候是真年轻啊，抱起来麻袋就绕着场子走，我们考试的时候周围老百姓全过来看，也是个盛况。”一旦考过了，成为林场职工，就变成了二道白河镇上腰杆最硬的人，谁家小伙要是没有这份正式工作，媒婆想介绍对象都不好意思说出口。
单忠波也是刘茂泉从小玩到大的伙伴，在春雷林场工作，年轻时他是伐木工人：“那时候一人配一把油锯，每天起早带着饭盒上山，中午就在树林子里吃饭，早晚冻得受不了。“伐树时一般两三人一组，单忠波最怕那种技术不好的搭档：”你问他树往哪里倒，人家回复：‘满——山——倒！’哎，跑你都不知道往哪跑去，跟这样人干活儿简直是玩命。”
对于长白山，游客们关注的是壮丽的天池与原始森林，但在本地人眼中，长白山与他们的生活息息相关，在这座宝山上，哪怕是一个貌不起眼的杂木林，里面都处处藏有玄机。改革开放，加上限制砍伐，林场的数量越来越少，员工也渐渐离开了长白山上的森林，随即迎来了二道白河镇在旅游行业中的急速发展。“但凡当初不好好工作，不上进的人，出来干点别的，现在都成了‘总’了。”刘茂泉不避讳这里盛夏的暴富，到了旺季，这里连推拿的按摩床都会住满了游客，七哥要在景区连开三个月大巴，一天也不许请假，杨忠煜餐馆的火爆更不用提了：“那时候你要找我，必须得十点钟以后，我得半夜才能坐下喘气儿吃一口饭。”
刘茂泉和几位大哥乐于带着我们到处瞅瞅，找点他们认为我会感兴趣的东西。我们去看了鹿园，也看了贩卖林蛙的小摊点，看到被豢养的梅花鹿，像一头大牲口一样等待宰杀，又听说了林蛙去雪蛤油的过程，多少觉得这种纯粹山珍的吃法有点残忍，而且离普通家庭的饮食习惯还是有一定距离。结果转了一圈，跟大家越聊越多，才发现最好玩的还是他们的生活状态。
七哥从小就会上山打猎，现在留下来的习惯是叉鱼。他用摩托车辐条做了两种叉头，接在相机三脚架的架腿上，自己设计了一副鱼叉。每年开春，当河里的冷水鱼开始多起来，七哥有空就换双靴子，往城区里的头道白河河道中一站，几下就能叉到一条大鱼——传统的生活习惯就这样跟城市生活无缝衔接，而始终清澈的河水又延续了这种千百年不变的捕鱼方式。秋天时，二道白河有吃林蛙的习惯，单忠波去年应季时到市场转了一圈，自己花25块钱买材料做了副网套，等待下雨天到山上河沟里守株待兔，到最后，“我老婆做剩下的蛤蟆我拿去卖了，还赚了2500多块钱。”
从长白山上取食材，是当地人最手到擒来的事情。其中门槛最低的，还是山野菜和蘑菇。
刘茂泉告诉我：“如果你6月份来，可能这一桌子都可以是山野菜。做汤、蘸酱、包包子。做啥都行。“每年5月中旬到6月中旬，是上山摘野菜的时间，再晚山野菜就木质化了。二道白河镇会冒出来几个交易山野菜的市场，刚下山的刺嫩芽最贵卖10块钱一斤，当地人都吃得起，不过大多数人还是会自己抽空上山去挖，蕨类长在低洼的地方，刺五加长在大树少的地方，水边容易找到猴子腿……这些几乎是一种常识。山上什么都有，山芹、山葱、山蒜、山韭菜，要多少有多少，镇里的包子铺那时候都会有山野菜包子卖。
摘回来的野菜，先在锅里用热水烫一下，接着可以跟鸡蛋、猪肉炒着吃，也可以就这样直接蘸酱了。“一口下去有股清香味儿，心情立马就舒服了。”唯一要注意的是，炒山野菜时，不能跟其他菜一样放葱姜蒜、味精，会破坏山野菜本身的清香鲜美味道。
蘑菇是更好找的食材。单忠波上班路上就经常自己就去采点蘑菇，采蘑菇要看“林相”，松树林子里的蘑菇少，最好还是去阔叶林里找，椴树、榆树、柞树多的地方，一准有。作为林场职工，另一个找蘑菇的窍门是，头一年刚刚放过树的地方，第二年过来，准有。
不同的蘑菇各自有时令季节。长白山因为海拔高，纬度也高，每年过了五月中旬，才渐渐有了春天的迹象，榆黄蘑大概在六一前后开始冒头，新鲜的榆黄蘑颜色金黄，一般长在倒伏的榆树上。很多人家自己会做干榆黄蘑，把一大块撕碎，用线串起来，或者用纱网装好，放在太阳下面晒。这种蘑菇的叶片嫩，最适合煲汤、包饺子吃，榆黄蘑加上韭菜鸡蛋，是长白山地区的三鲜馅配置。
夏天的雨后，在栎树树干上总会成片长出一种黑色的猪嘴蘑。这种蘑菇也叫拱嘴蘑，长得就像猪的拱嘴。冷不丁看上去，这种蘑菇跟木耳差不多，但一拿起来就发现，猪嘴磨有一种“肉头儿”的手感，滑滑的在手里颤抖，像果冻一样。单忠波告诉我，这种蘑菇一般要用食用碱浸泡、清洗，再用食盐反复搓洗。如果吃多了，或者没有清洗干净，吃完手指尖、鼻尖都发麻，手会肿得像馒头，嘴唇也会肿的像猪嘴；“拱起来的地方怕见光，也受不得风。当时心寻思再也不吃了，过几天又开始惦记了，不好吃的话，能拱那么多人吗？”
珍贵的猴头菇，一般是在立秋之后，生长在活树的死叉上。猴头菇是一种药食两用的真菌，因外形像猴子头而得名，有“素中荤”之称，因为少见，也是当地最贵的蘑菇。 “上一趟山，背一背筐冻蘑很容易，但只能摘到十个二十个猴头菇。” 单忠波说，现在猴头菇已经能人工养殖了，但大家还是喜欢吃山上长的，因为“蘑菇味儿重”。
从名字上就能看出来，每年最晚长出的是冻蘑，“开始上霜了，林子里的蚊子、小咬都没了，看到刮风开始哗哗掉叶子的时候，就该去拣冻蘑了。”冻蘑长的时候像瓦片一样，一层覆一层，或者零星地单片生长。在当地，也有“袍子屁股”的称呼，因为远远看过去，是一样白白的一小块，很显眼。晒干的冻蘑用温水泡软了，过上面粉炸，有肉一样的口感。新鲜的炒着吃、炖汤、新鲜的下火锅，“瞎吃，怎么吃都行。”
在东北，蘑菇几乎是万能的配菜，名气最大的小鸡炖蘑菇，用的就是最常见的榛蘑，做出来的鸡汤味道浓厚，充满了菌子特有的醇香。采蘑菇不难，把那些颜色鲜艳的、没有虫子咬的毒蘑菇剔除出去，其他的几乎都能吃。
每年采蘑菇，都先从两江流域开始采，再慢慢往山上走。长白山地区不到十月一就下霜了，其实每年果实生长、成熟期就只有6到10月之间的四个月，不过这期间产出的丰饶物产，已经足够养育山里的居民。如果真要寻找长白山年夜饭的特色，可能就是把储存的夏日时光重新转化出来——人们用温水浸泡晒干的蘑菇，看它们慢慢舒展成柔弱的质感，从冰箱里取出冻好的冰坨，里面是几个月前速冻住的山野菜，当冰水渐渐流走，浮现出来的叶片依然是翠绿的，盛夏的清香，就这样被带到了新的一年。
查看原文 © 版权属于作者 商业转载联系作者
