以下内容可能会引起部分读者不适，请谨慎阅读。

不知道该做什么的时候，他就吃烟。叔叔在做木匠活，刨子咻咻咻地响，他皮上都沾满了，浮屑立在汗毛上，他吹，但夏天泡着汗，吹倒在皮上粘住了，用手抹，一道黑手印就刷上去。午饭的时候叔叔，用牙开了瓶啤酒，倒在蓝边碗里，泛着气泡，他拿一碗来喝，苦得很，他抿着嘴憋着喉，看叔叔嘴上挂着烟，熏得眼睛眯着，他觉得那是很深很细的舒服。他要了一根烟，点上火抽着，口腔发起了酸。

下自习课，他去炸串店吃米线，等米线捞出来的时间里，沈桃站在门口，他看见了就吃根烟，眯起眼睛。沈桃走过来跟老板点了份米线，头发浸在他吐的烟里，像个仙女。这一刻让他印象很深很细。有一天早晨他醒来，看见沈桃的脸贴着他肩膀，闻到微微的口臭，他忍不住从床头抠出烟，抽进去再吐到她头发上，她的头仿佛着起火了，并不美，这一下子，他觉得无聊得要命，便一根根地吃烟下去。

叔叔的额头上刮出了擦汗的手痕，但浑然不觉，吞一口酒，咕嘟一声，喉结如活塞轮了一个周期，烟灰掉在筷子上，他的目光跟着坠下去，菜油洇湿烟灰，成了泥。泥粘在裤脚上，他和表弟坐在塘埂上抠，已经干了，抠下扔掉，再用指甲去刮泥印子，玩了一会儿，他们站起来背上书包往回走，中间去田野里逛了一阵子，攒了一堆稻草在柳树下堆起来，然后放火烧着，一开始烟很大，过一会儿烟淡了下来，火焰烤得脸皮都要裂了，他们往后退了退，又看了一会儿，觉得没意思，就往回走。快到家的时候回头看，火快灭了，烟又大了起来。吃晚饭的时候，他端着碗站在石磙子上，看圆日落下去，他们燃的那堆烟还在不停地冒，直到连同树影融进黑暗里，看不见了。

理发师拍了拍他的肩膀，他醒过来，头被扶正，剪刀啪嗒啪嗒继续响。鼻头落了碎发，痒，他兜手起来用食指挠，理发师停下来，等他挠完，继续剪下去。付了钱出门，落雨了，冷了些，他压住大衣缩了缩脑袋，往公交车站走去。到了，他在站牌下吃起烟来。旁边一个女孩坐在地上哭，含含糊糊地似乎骂着人。他心跳极快起来，挪过去蹲下来问她怎么了。女孩停住哭，仰头说我好倒霉，刚才被抢手机了，他妈的混蛋不得好死。他问，要报警吗。女孩说不要，没抢走，但是吓死我了。我送你回去吧，你住的远吗。女孩眼睛晶莹地疑惑着他，不用了，我不远。他说，你别怕，我不是坏人，我带你去吃点东西吧，你要是喝酒的话，喝一点也不错，能压压惊。

妈妈收拾碗筷，擦了桌子，消失在厨房里。叔叔又开始刨起木头。他捡了一根桌腿，抚摸着，或者睁一只眼瞄直，心里感叹，真的又滑又直，手艺真好。响起了炸雷，他惊得一跳，回头看见马路上走着一个乞丐，长发披肩，步子缓慢，神似小说里的侠客，他盯着侠客从马路一直走到尽头，快看不见时，坠起了大雨，彻底看不见他了。雨水戳着地面，溅起灰尘，噗噗作响，天黑得迅速，闪电劈照几次，叔叔不得不打开电灯了。灯一开，黑夜就彻底来了，才五点钟。

女孩喝完啤酒，说谢谢你，你是个好人。他说不用谢。他们一起出了门，往旁边的小区走，女孩就住那里。到了门口，女孩从包里摸索不出钥匙，又哭了起来。怎么了？我把钥匙忘到公司了，我真倒霉，本命年真的太倒霉了。没事，你别哭，我给你找个地方住吧。女孩哭，不用麻烦你了，你回去吧。他等了一会儿，她不再哭了，他们一起下楼，到了小区门口的宾馆，他要了一个标准间，带着女孩进去。他坐在外床上，女孩坐在里面靠窗的椅子上，抱着包，低头没有话说。他掏出烟，吃了起来。

洗完澡，他们从水塘中心往塘埂走。沙土质的塘泥垫在脚底，坚实、粗糙，这种由暴雨灌满的浅水塘里没有鱼虾，他们走到草埂上，被风吹得打哆嗦，赶紧抄起短裤、汗衫，套在全身的鸡皮疙瘩上。他们在水田拐头发现一个泥洞，猜想里面有龙虾，便跳进去用手挖了起来，没想到这个洞曲曲折折贯穿了大半个水田，新犁不久的泥土很好挖，他们起劲得很。直挖到对角的拐头处，洞往地下弯进去。他们兴奋起来，也许应该是蛇，他们哇哇哇叫着，双手如啄米般抄甩着泥水，终于发现了蛇尾。他快速揪紧，使劲一抽，哗啦一声，是一条半斤多重的黄鳝。非常完美。

你睡吧，明天去上班别忘了拿钥匙，下次不要这么晚了还出来，不安全。女孩嗯了一声。他们沉默了一会儿，他焦躁地站起来说，那我走了，你睡吧，以后有什么事就给我打电话，我们也算是有缘份。女孩嗯了一声。他拉开门，走了出来，走到走廊窗前，停下来看外面的小雨涂抹在路灯光晕里。又吃了一根烟，烟灰从窗口震下去。回到家，他洗了澡，重点反复地洗了刚理的头发。然后举着高挺的下体钻进被子，褪掉沈桃的睡衣，贴上她的暖身体，游荡、游荡、游荡、游荡、日进去，感觉到她体内滚烫的温度，在惶惑而紧绷的呻吟中冲洗掉腔内的不安。雨声变大了，窗户被砸响，模糊地划起秋雷。

在水库外的浅水石滩上，他看见一些短小迅疾的红鱼往下游射去。他跟着往前走。河床渐渐变窄，进了杂乱的树林深处。原本扁平和缓的水流此时欢跃了一些。过些时候，他到了溪流的分支口，左边那条他知道通往哪里，右边这一天是陌生的。他选了陌生的，踏着水边的石头继续走。一路上都是陌生的，每一棵树、每一片蒿、每一声水响，都是新的。他感到有些高兴，就一直走下去。路过了一艘腐朽的独舟，一群半睡的鸭子，两条人工引水渠的端口，头顶一座岸缘的瓜棚，三架大小不一的木桥，一群桃树林，两个捶衣妇，一个露营遗址，河岸越来越高，仿佛置身一条细小的峡谷。在一片忽然宽阔的水域，他看见河心的圆石上坐着一个男人，穿着哑光的皮夹克，低头在膝盖的本子上写字。他停下来，坐在岸边，盯着他看了起来。

女孩说，谢谢你，今天加班太晚了，我不敢一个人走，坏人太多了。他们并肩走了半个小时，到了小区门口。女孩说，糟了，我又忘了带钥匙。他们进了宾馆，要了一个标准间。女孩说，不要开灯，我不喜欢房间里太亮，他们并排坐在床沿。女孩靠在他胳膊上，不自然地抓了他的手，手指微搐，他响应着缠住那些手指。另一只手捋着她的头发，脸移到她额头上，然后碰到了鼻子，嘴碰到了嘴，舌头碰舌头，四肢碰四肢，皮肤碰皮肤，舌头碰耳朵、脖颈、乳房、小腹、阴毛，他心里嘀咕着词语，做爱、性交、操逼，不确定哪一种最合适，他抽插着起伏的热体，一切感觉都集中于腹下，上体意外的冷静如砣下沉，他极力上拖这不合时宜的冷静，但没有坚持多久，就软了下来。他气喘吁吁地埋在女孩的胳膊里。怎么了？没有休息好吗？女孩抚着他头发问。他专心喘着气，平息了一段时间后，伸手摸索到地上衣兜里的烟，捏出一根，吃起来。

大约过了一个小时，也许再久一点？男人抬头时看见他。你在干什么？他问。我在写故事。写什么故事？一个古代的故事。古代的什么故事？一个水手在小镇上被他妻子杀掉的故事。哦。男人掏出烟，问，你抽吗？抽。他扔了一根过来，但是中途落进了河水里。他又抽出一根，点着，然后把打火机塞进烟盒的空隙，一只手捏着纸笔站起来，另一只手把烟盒抛给他。他走过去捡起来，点了一根坐下来。你是个作家？不是。为什么他妻子要杀他，因为他变心了吗？不是。那为什么？不知道，我还没写到那里。故事不是先想好再写吗，你怎么会不知道？故事不是想的，故事跟现实是一样的，现实里的事还没发生的时候，我们不知道会怎样，故事里也一样。

我不懂。

我写这个水手的时候，就在想他是怎么生活的，一边想一边写，写着写着，他的事情就慢慢出来了，先是他的老婆，然后是船长啊、另一些水手啊、海怪啊、暴风雨啊什么的，我本来想写他历险的故事，那我就要先写他从小镇出海，再往前要先写他怎么走出家门、他出门前怎么吃饭、吃饭前怎么准备物品、早上是怎么醒来的、昨晚是什么时候睡的、睡之前他去了哪里、干了什么，等等这些事情，我越写就越往前，我发现可以一直这么写下去，可能会写到他出生的那一刻才算完成。

那他妻子为什么要杀他？

我是这么想的，如果我写到他出生，就要写到他父母和他们的生活，然后又要往前，我发现这么往前写下去，永远也写不完的。所以我决定不写他出海了，也不写他父母了，我决定让他出海那天就死掉，这样的话，这个故事才能有头有尾。至于为什么被妻子杀掉，我没想好，但是我觉得，他出海那天就是很普通的一天，他就在家里还没出门，而他家里没有别人，只有他妻子。所以能杀掉他的人只能是她妻子。

和我想的写故事，完全不一样。你干嘛不直接写他在海上呢？

因为我已经这么开始了。故事一旦开始写了，就不能停下来。这就和你一旦出生了，就不能再回到你妈妈的肚子里一样，你就得一直生活下去，直到你死了才算结束。

你不是一个好作家，我看的很多故事都不是这么写的。

是的，我刚开始就说了，我不是一个作家。我就是在这里写故事而已。

男人把烟头扔在水里，呲的一声，它就飘远了。不说了，我要接着写了，你把烟扔过来吧。

他站起来，看了看风向，说，我怕扔到水里去了。

不会的，你扔吧，男人说。

他扔了出去。男人伸手接住了烟盒，坐下去继续写故事。

他们在屋顶上乘凉，叔叔躺在摇椅里，摇椅也是他自己做的，他的手艺很好。他躺在凉席上，望着空中的银河，除了北斗七星，至今仍辨认不出任何星座。他觉得划定星座是件很不可靠的事情，随便找几个点就连线组成一个星系的话，他一晚上可以组一百个。十几年后的一天晚上，他从久居的城市与朋友游玩到山中，在一户农家留宿，他们在屋顶上聊天，他给他们讲述宇宙的由来和结局、引力的空间本质、时间旅行悖论、量子纠缠态、维度与距离的指数变化关系，等等，也讲述卡尔维诺如何描述月球的柔软、博尔赫斯的迷宫、雷蒙·格诺的一百万亿首诗、郦道元的水经注，等等，他讲述孤独、存在、时间、语言、修辞、神话与旧石器时代壁画的透视意识，等等，他讲述他所知的关于世界的一切，他们听得津津有味、听得疲乏不堪、听得酣然入睡。他仍然继续讲述，沉迷在多年未见的澄澈夜空中。

清晨，朋友在露水中喊醒他。他们一起走下屋顶，穿过树林、翻越山坡，来到几里外的观景台。那儿已经聚集了一些或端着、或架起相机的中老年游客。朋友们拿起手机，各摆姿势进行自拍，嚓嚓嚓，微笑、鬼脸、拘谨、跳跃，嚓嚓嚓，欢笑，嚓嚓嚓。他配合了几张照片后，缩到栏杆一角，出神地注视着山谷浮动的晨雾。几个黑瓦白墙的村子散落在山谷中，受着雾团的摩擦。未知何时，沈桃在他身边，碰了一下他的手，说，日出了。欢呼声和相机的咔嚓声响成一片。他侧头看着远山边线上浮出的太阳，小而冷弱，并不壮观，甚至远远不如一律薄雾的消散更具韵律感。他摸出一支烟，吃起来，也喷出自己的薄雾。

深夜的某刻醒来，帘布后悉悉簌簌的声音和克制而难禁的呻吟渗进意识里。妈妈的秘事又一次撞击他的心跳，他摸索到自己的生殖器，伴随叔叔的呼吸套动，为了自己的呼吸不被发现，他张开嘴，以嗓子弥补鼻孔粗度的不足，他面孔扭曲、下体喷射，他能清楚地听到和数出心搏的次数，他扭头埋进软枕，在帘布后面的事物后面，体会着液体变冷、满手粘着，无可抑制地厌恶房间的一切。

他发现儿子的作文是抄袭的。他把作文本扔在茶几上，坐进沙发，拆开烟盒吃起烟来。他给女孩发信息，安排好晚上的会面。然后起身去厨房做晚饭。他们三人坐在桌前吃晚饭，沈桃一边吃一边推荐一部电视剧，并举了很多例子证明电视剧的幽默、深刻，儿子听得入神，他起身去客厅拿了烟缸回到餐桌，一边吃烟一边和他们商量周末旅行的事。他们商定，去南方的山区，可以留宿农家，看夜空和等日出。

女孩吮了他的乳头，作为结束的标志。然后爬到他的肩膀躺好。再给我说个你小时候的故事吧，女孩嗲声嗲气地说。好，我先抽根烟，他说。你少抽点吧，不健康。好，他说。他给她编了一个故事，女孩听得津津有味，说，你的童年真让人羡慕。童年都是快乐的，他说。我的童年就不快乐，女孩说起了她不快乐的童年，说着说着，哭了起来。他不说话，开始吻她的眼泪，嘴唇、下巴、耳朵、肩胛、腋下（她笑了）、乳房以及其它所有可以吻到的地方，接着，他一手伸进她的下体，一手撩动她的左乳。没有说什么话，就这么继续下去。他的情感不怎么表达，都含在动作里。

转载请注明：微图摘 » 不知道该做什么的时候，他就吃烟