那天是六月六日，路边的蚕豆花已经开了，一朵一朵的白。
母亲静静不动，直到鞭炮声炸响天空，她瞬时开车。
一群麻雀被声音惊得四散而去，李家的两只公羊还在互相顶着角，湖边的翠鸟忽地从水草中窜出，引出一片片荡荡的波纹。
我下意识地瞄了一眼表：八点零八分。
母亲一脸歉然，拉着大姑的手：“家里的活儿离不开人，孩子就交给你们了，我还得赶回去。”大姑抚摸着母亲手上的硬茧：“你也累，我那兄弟常年在外，家里家外都靠你一人儿。”
她从后备箱提出八斤猪肉，五斤排骨，还有些牛羊肉：“都拿着，都拿着，这些天就不用买菜了。”大姑连连摆手：“使不得，使不得，哪有这样的，不过是住几天，多张嘴的事儿，不能收。”两个人纠缠一会儿，大姑把东西拎上楼去。
母亲捏了捏我的脸：“妈这就走了，好好考！”还想说些什么，嘴唇动了动，终究无话。车刚驶上大街，她突然打开车门，急急地跑来，气喘吁吁：“安神的药在书包夹层，夜里睡不着别忘了吃，医生说没事儿，就吃这几天，没啥副作用。”我点了点头。
“你回去吧，回去吧，我走了！”母亲向我挥手，我目送她的车渐行渐远，消失不见。
考场离姑姑家，步行五分钟。姑父陪我去考场，校内外人来人往。一位母亲如同孙悟空似的，手横在额头，拼命地从毛毛的玻璃往里张望，眼睛里溢出欣喜，连连招手：“过来，过来，那就是你的座位，你见着了吗？”姑娘颜色秀丽，白裙下嫩生生的腿，嫌母亲大呼小叫丢人，拼命扯着她的衣袖：“妈，我们下去吧。”母亲意犹未尽，还在不断问询：“你见着了吗？就靠窗的那个，见着了吗？那位置不错！”
姑父大度地拍了拍肚子：“走，我请客，咱去吃饭。”他这是馋酒了，姑姑盯着，他三天饮一小杯，吃饭喝粥，没滋没味，眼巴巴望，姑姑没好气地说：“看什么看，没酒，吃饭也堵不住嘴啊？”他傍晚外出锻炼，小卖部来一瓶小二，扬勃喝口，再抿抿滋味，路走完，酒光底，兜里掏出两颗口香糖，嚼嚼盖酒味，身形活泛，嘴里哼着京剧：“我好比笼中鸟有翅难展，我好比虎离山受了孤单。我好比南来雁失群飞散，我好比浅水龙困在沙滩。”那几句唱得真是铿锵，不过一辈子他也只会这两句。
小酒馆，一瓶啤的，一碟毛豆，一盘宫保鸡丁。“啤酒冰一会儿啊，喝着爽快！”他把头转向我：“来，吃豆子，题题对。”在盐城方言中，豆和对是同一个发音，取个好意头。
给我倒了满杯，我舔了一点，凉。姑父一瓶啤酒咕嘟咕嘟，一饮而下，立即来两块鸡丁，眼珠子活了，整个人都神气。回家，姑姑一顿劈头盖脸：“烂酒鬼烂自己就行了，还带我侄子去喝酒，明天他大考，你不知道啊，喝坏了怎么办？”姑父满脸堆笑：“喝点酒好睡觉，想那么多没用，你看孩子，一点事没有！”姑姑懒得跟他置气。
表姐在上海工作，我睡在她房间。打开台灯，轻柔的光线，软软的枕头下一本日记本，表姐青春时代的往事朦朦胧胧地浮现，字迹娟秀，几首诗精致华美有点味道。后页写着多行文化常识：经史子集，诗词歌赋，名人资料。隔天，考场，语文卷附加题：“四部”是我国古代图书的分类名称，通常指哪四类?
这种巧合，许是冥冥中有天意。
中午，紧张地睡觉，热烈的阳光在窗外肆虐，烫乎乎的。室内的清凉并未令我入眠，眼睛虽闭着，思维如水雾般蒸腾，这样睡着更累。起身，在书架前逡巡。表姐房间的两大书架本是满满当当，表姐去上海后无人翻阅。林琴与姑父交好，问了一句：“你这些书还要吗？”姑父未上心，大大方方：“你要都拿走！”林琴毫不客气，开了卡车来拉，姑父后悔，但话不好往回收。
如今书籍寥寥，我抽出一本莫泊桑的《俊友》，老译文版的，李青崖译，文字清爽如水，迅速地翻完，里面的性爱描写撩得人辣辣的。
下午的数学卷，难度中上，很多人提笔无言，我也是写得一团乱麻。刚出考场，一女孩蹲在地上，嚎啕大哭，不顾人群来往，大家侧目，也都心中了然，看着她也同情自己。有些同学为了干扰他人心绪，故意大声嚷嚷：题目简单，迅速答完，也引得旁人怒目相视。考完后，浏览网页，出卷者葛军被骂得狗血喷头，惨不忍睹，考生的帖子均是怒气冲冲，很多人豪气干云，愿提三尺长剑，手刃出题者，以泄怨愤。
母亲夜晚打来电话，未问考试情形，只说离家一会儿，鱼塘一箱鱼苗被盗，不见踪影，对损失心疼。我劝慰几句，挂了电话。
六月八日，只下午一场英语，略显轻松。晚饭后，姑父给我放水洗澡，我顶着湿漉漉的头出来，母亲正与姑姑电话，说是捡了钱。路上，一人骑行摩托车，风驰电掣，钞票不断飞出，自己却无察觉。母亲捡了两三张，一辆汽车紧随其后，三个男人也下车捡钱，母亲怕惹事，也就回了。姑父痴痴地笑：“这年头还能捡到钱不容易！”
第三天的情绪碎碎的，考完疲惫且轻松，瞧见有同学在烧书，咔哧咔哧，火苗明晃晃的，微风拂过，灰烬飘舞。歇斯底里的吼叫此起彼伏，书包从楼下扔去，砰砰作响。一个女孩在顶楼有节奏地走来晃去，似在跳舞，夕阳余晖照得她的人如纸片一样单薄透明，拉长的背影寂寥孤单，我慢慢地走远。
走的那夜，姑父端出一方印送我，刻的隶书，字迹俨然，法相庄严，四个字：胜败不忧。我握在手心，一股温热感。
姑父这辈子幸也不幸，做了半生闲人，青春岁月上海下放来了苏北农村，语言不通，多被戏弄。娶了我大姑，未能返乡，落实政策，进了水厂，我奶奶抱怨：“嫁给个南蛮子干嘛？”之后难得回家，老爷子走的时候，都未能静立床边。只干了几年，办了病退，也不知使了什么法子，工资照发，奖金也有，真成了衣食不愁的闲人。天天只有两件事：麻将与做菜，闲散得不得了。
五十岁那年，寒风刺激，面瘫，虽治愈，医生说心火大。赌友相劝，纂刻可以养气怡神，去心火。先拜了当地的王一先生，王一嫌他年纪大，怕坏了名头，不收。他天天提着好酒，端着好菜去磨，结果没成了徒弟，两人喝成了哥们儿。
学纂刻，心要静，手要稳。姑父的手摸惯了二四八万，哪里攥得住刻刀。由浅入深，在白纸上摹了样，顺着笔画，一刀刀地削。刻了再磨，磨了再刻，半年多，有了个大致模样。揣摩笔法，观摩名帖，网上名印的图片打印下来，自己揣度。有心得之作找王一请教，王一指摘出不足，他用心记下，现在刻的印有些名家风骨了。姑姑本不愿让他学印，土埋半截子的人，学这劳什子干嘛？可学了印，便不去赌，酒也喝得少了，喝酒手会抖，姑姑也就由得他去魔怔。
这方印我一直留着，没动过。
回家，母亲如释重负地欣喜，晚上憋不住：“考得怎样？”我嘴里塞着饭模模糊糊：“一般，等分数吧。”
“哦，哦！”母亲往我饭碗里夹菜，堆得小山一般，笑着说：“你考试这几天，我心慌，心跳得都没了。考完了，好！考完了好！”
高考不如意的人，在大学四年里喜欢宣传一个童话：高考失常，没发挥好。我也未能免俗。
话是眼前，转眼经年。回首望去，姑父一家早已远走昆山，在异地孤孤单单。多年的赌博终于戒掉了：“小区里的老头儿素质太差，一两块就能撒泼打滚，玩不起来！”
玩，多么诱惑的字眼。高考成绩公布那晚，姑父一夜未眠，凌晨电话我：“别想那么多，暑假两个月好好玩，那些事随缘，想也没用。”这些景象历历眼前，可如今的他千里相隔，郁郁寡欢，每天形影相吊去昆山图书馆读书，看报，几次我都能听到图书馆大厅空空荡荡的回音。他的话语很干瘪，他说他老了。
事情星星碎碎，午夜梦回，依旧一身冷汗。灵魂里有鬼似的，一些情形年年幽灵般在梦中晃荡几回：高考试卷清晰在眼前，我一片空白，笔下无字，慌里慌张，无能无力。醒来，天光大亮，我安安稳稳地躺在床上，离噩梦已久远，想到这点，我庆幸也遗憾。
与友聊高考心劫，惊醒迂回，引来附和连连，个个皆梦回考场，心有戚戚焉。
在这点上，原来我从不曾一个人。
查看原文 © 版权属于作者 商业转载联系作者
