听母亲说，当年与父亲结婚，算八字的先生曾说过，母亲是劳苦命，父亲是享福种。但父亲却不承认，要说享福，他认为自己享的福气最多的就是吃。外婆和舅舅们在西洞庭湖一直以捕鱼为生，甚至母亲在嫁给父亲之前，从未离开过渔船。
“岳母娘看郎崽子，越看越顺眼。”当年母亲过门之后，外婆总是隔三差五地喊父母回娘家吃鱼。在那个贫穷的年代，鱼不仅代表着维持生计的来源，更是一餐奢侈的美味佳肴。舅舅们从西洞庭湖里捕回来的瓦子、刁子鱼、胖头鱼、鲶子鱼、雄鱼、草鱼等等，除了剔出要拿到集市上卖钱的一部分，剩下的会挑回家，交给外婆。
外婆的院子外，总是挂满了各种干鱼。阳春，有柴火踏得喷香的火焙鱼；炎夏，有晒干的小河虾；晚秋，有风吹干的坨坨鱼；寒冬，则有用木屑熏制的腊鱼。父亲在这充满着鱼腥味的家庭里，美滋滋地尝遍了西洞庭湖里的鱼种。他的身材就像那甑钵，由小到大，成了一个圆滚滚的体型。
说到吃鱼，我曾写过不少的题材，却从未写过朴实平凡的雄鱼。而雄鱼，恰恰是父亲最爱吃的鱼种。母亲是家中剖鱼的高手，任何鱼在她手中，可切块、可切片、可花刀，甚至还能让鱼与骨头完美地分离。我十岁不到，母亲就教会我剖鱼，后来还得到了母亲的真传，学会了杀鸡宰鸭，甚至能独自宰杀一只鳖。
雄鱼头煮百叶丝，是家乡的一道家常菜。大家爱吃它的原因也很简单，一条鱼可以分两次吃，鱼头做火锅，鱼尾可煎炸，下饭吃。另外，雄鱼皮糙肉粗，用最简单的材料烹饪即可。剖鱼的时候，一定要鱼腹腔内壁上的那层薄薄的黑膜用菜刀刮干净，不然鱼做出来会有股土腥味。老姜切大块，紫苏和大蒜叶备好，母亲煎鱼从来只用茶油，茶油煎鱼香，并且没有那么容易粘锅。
铁锅烧旺，将姜块扔进油锅里沸腾，再将清洗干净的雄鱼头下锅轰炸，至鱼两边煎制金黄色。然后，浇入沸腾的开水，猛火煮鱼。如果是大湖来的鱼，用味精简直是糟蹋了鱼本身的鲜味，只需要喷点白酒和撒些细盐，然后切些朝天椒增味即可。
出锅之前，撒上碎紫苏和大蒜叶。冬天，一家人围着热气腾腾的饭桌，先用勺挖上一碗鱼汤暖暖身，那白如乳汁的鱼汤，鲜得眉头都要快下来了。它们是如此珍贵啊，还没有受到筷子与口水的玷污。酒精炉子舔着甑钵，鱼肉在无数个沸腾的泡泡中被筷子夹走。只听见长辈们的酒杯在碰撞着，女人们边吐着鱼刺，边唠家常。
雄鱼头的美妙，在于它处处皆好吃。每一根鱼骨上都裹着一层皮，并且没有一点杂质，味道鲜到唯美的境地。特别是鱼脑，更是鱼之精华，牙齿稍有野蛮地啃啮掉鱼骨头，便可欢天喜地的吸允鱼脑了。鱼虽不聪明，但是它的脑子可以让你变得更聪明，不管效果如何，我宁愿相信这个说法。
煮得浓郁的汤汁，用来下百叶丝，最合适不过了。被焯过的百叶丝只要在汤汁里稍稍煮一下，便可快速捞出来。豆腐干的脆嫩裹着粘稠的汤汁，将鱼汤的精华吸个饱满，吃在嘴里，五味齐全：鲜、香、嫩、滑、辣。小孩子最喜欢抢着捞鱼汤里的百叶丝，然后卷在筷子上吃，或是像嗦米粉似的吃，只听见一群熊小孩发出“滋溜滋溜”的满足声。
但说到吃雄鱼最深刻的事儿，大概只是父亲最有发言权。2010年，居住在美国的小哥哥回长沙了，说是要带姑妈姑父去上海世博会游玩，父亲也被邀请一同前往。临走前，他只是含糊地与母亲打了声招呼，拿了两件衣服就匆匆离去。
这一去便是一周，父亲未曾打过一个电话回来，他不在家，倒是清静了许多。唯独母亲生着闷气，时不时地骂上两句，怪父亲连句平安都不报一声。周六的凌晨，父亲从上海打来了电话，意思是明天会到长沙，叫母亲好生煮一锅米饭，做几个菜。
父亲到家的时候，已经是下午了，风尘仆仆地进了家门。开口的第一句话就是：“有饭呷冇？我快饿死了。”母亲从厨房里端来了一大甄钵的雄鱼头煮白豆腐，又装了一大碗米饭。父亲独自一人就着甄钵里的汤汁菜肴，把电饭煲里的米饭吃得干干净净，然后埋着头，野蛮地吸允着雄鱼头里的鱼脑，吃光了甄钵里的残杂碎肉，心满意足，打了一个响亮的饱嗝，起身走进房间呼呼大睡。
后来听母亲说，父亲被小哥哥邀请去上海世博会，主要是照顾姑妈姑父。照片里，只看见臃肿衰老的父亲身上挂满了行李，也不晓得从哪里弄来了一辆轮椅，父亲一会儿推着姑妈，一会儿推着姑父。汗湿的T恤，略有些苍老的脸，看着让人心疼。最是可恶的是，小哥哥嫌长途电话贵，竟不肯让父亲打电话回家保平安。在上海吃饭，讲究的是精致，份量小，怕是一桌菜肴都不够父亲所需的食量。饿得两眼冒金光的父亲，在凌晨两三点起来，偷偷去厨房里煮泡面吃。母亲边收拾着碗筷，边暗暗地咒骂了一句：“钱呀，带到火炉里去。”
倒是那碗雄鱼头煮白豆腐，让父亲念念不忘。后来再吃到这道菜肴，父亲会像个受了委屈的小孩，跟我们重复一次又一次去上海世博会的辛酸事件。按母亲的话来说：“吃了一辈子的鱼，味道都差不多，你这么记得这道菜，最主要的是让你饿肚子了。”
好吃的东西，往往不是那么容易吃得到。雄鱼头煮白豆腐，这么平凡的菜肴，也只有在关键时刻才能展现出它的价值感。麻烦的鱼头，难啃的鱼骨……吃，就像生活，有付出才能有回报。
查看原文 © 版权属于作者 商业转载联系作者
