题记：夏夜，心痛得难受，惟有读书，像海上一块浮板。卡夫卡说，“你活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点儿笼罩着你的命运的绝望，同时，用另一只手记下你在废墟中看到的一切。” 海浪翻涌，梦境深处奥德修斯仍在悬崖边哭泣。
”诗人的眼睛在神奇的狂放的一转中，
便能从天上看到地下，从地下看到天上。
想象会把不知名的事物用一种形式呈现出来，
诗人的笔再使他们具有如实的形象，
空虚的无物也会有了居处和名字。“（朱生豪译）
”The poet's eye, in fine frenzy rolling,
Doth glance from heaven to earth, from earth to heaven;
And as imagination bodies forth
The forms of things unknown, the poet's pen
Turns them to shapes and gives to airy nothing
A local habitation and a name.“
我很喜欢这段台词，因为它骤然拉近了我和莎士比亚的距离，我觉得他似乎就站在我的面前，或者就坐在我的书桌旁，眼睛转动着，”从天上看到地下，从下看到天上“，构思着新的诗作。不用陈述或解释，他理解我在写作过程中遇到的挫折和纠结，明白我在写出了漂亮文字时的感受。艺术创造，无论是写作还是绘画，无论是音乐还演艺，共同的精髓都在于用想象”把不知名的事物用一种形式呈现出来“；在这种呈现的过程中，形象得到勾勒，无物得到具名。如同创世的那一刻，”上帝说，要有光，于是就有了光“。
语言，是区别我们和其他所有不同物种的关键。其他动物同样修养生息，捕食，奔跑，嬉闹，同样有冷暖的感受，有恐惧或欣喜的情绪；但是只有我们，会在一个人死了几百年之后仍然谈论他的言辞。莎士比亚或许是在伦敦某个喧闹拥挤的小酒馆写下这几句诗行，四百多年后有人仍然会被它深深感动。人文经典构建的人类共同体，总是如此，在不经意之间，击穿时间和空间的阻碍，击穿权力的阻滞，将有共同感受的内心连在一起。几百年后的今天，我们为什么还要读《仲夏夜之梦》？原因就在这里。
《仲夏夜之梦》讲述了几段荒诞奇幻的故事：雅典公爵忒修斯爱上了自己昔日的敌人亚马逊女王希波吕忒，将要和她举行婚礼；四个雅典青年陷入了”你爱我，我爱他“的爱情困局，不平衡的爱恋让他们从城邦逃到森林里，游走在奇幻的梦境中；森林中的仙王仙后互生龃龉，他们之间的敌意使整个大自然失衡，天使不正，季候反常；还有一群愚蠢笨拙的普通工匠们，想要排演一场最悲伤的喜剧，献给雅典公爵赚几枚银钱。
欣赏《仲夏夜之梦》这部剧，不妨从三个关键词，仲夏，夜，梦，开始。
剧情发生的时间大概是在什么时候呢？”仲夏“具体是指什么时候呢？为什么莎士比亚要将故事放置在这个时节呢？
一些学者认为，《仲夏夜之梦》的故事发生在仲夏日这一天的晚上。在英国，仲夏日是每年六月二十四日，也就是圣约翰节。圣约翰节这一天，传统习俗会表演戏剧、开音乐舞会。关于这一天的神秘传说也很多， ”Chamber‘s Book of Days“ 日历书中提到，”与圣约翰夜有关之一些迷信见解颇富幻想性质。在英国，其他国家抑或相同，一般相信如果整晚斋戒坐于教堂门口，则可望见此教区于此后一年间将死亡者的游魂。……一般认为于圣约翰晚上睡眠时灵魂可以出游，而守夜不睡者似能望见睡者之游魂……一般习惯于此夜采取某种植物，认为具有某种神秘力量。“（p3梁实秋）莎翁剧中，四个雅典青年夜间在森林中游走，被精灵迫克用具有神奇魔力的爱懒花花汁改变心智；织工波顿被迫克变成了驴头人身的怪物，还被美丽的仙后深深爱恋；这些故事都具有强烈的魔幻色彩，莎翁将他们放到拥有很多神秘传说的圣约翰日的晚上、城市边缘的森林中，应该是为了强化主题渲染气氛。
但另一些学者认为，《仲夏夜之梦》中的故事发生在五月节前一天晚上。在剧本第一幕第1场，拉山德和赫米娅商量私奔，拉山德说过”要是你爱我，请你在明天晚上溜出你父亲的屋子，走到郊外三哩路地方的森林里——我就是在那里遇见你和海丽娜一同庆祝五月节的——我将在那里等你。“ 五月节在当时似乎是流行的节日。在第四幕第1场，雅典公爵忒修斯等人出行，碰上了在森林里沉睡的四个雅典青年，赫米娅的父亲很震惊也很迷茫，不知道为什么他们会出现在那里，忒修斯说”他们一定是早起守五月节，因为闻知了我们的旨意，所以赶到这儿来参加我们的典礼。“ 这句台词似乎比较有说服力，将故事发生的时间定在了五月节前夕。
忒修斯提到的五月节也称为五朔节或花神节。最早的五朔节庆典出现在前基督时代；人们认为五朔节这一天，也就是每年的五月1日，是夏天的第一天，会举行各种庆典，包括跳五朔节花柱舞及加冕五月女王等等，来庆祝夏天的到来。
（Village Scene with Dance Around the May Pole. Pieter Brueghel, the Elder, 1634.）
剧本标题是仲夏夜，而剧本中又提到了五朔节，那剧中故事到底是发生在什么时候呢？佛奈斯博士的评论很精妙，”……这个矛盾，未尝不可解释，只需忆及英国五月节之庆祝仪式与仲夏日六月二十四日的庆祝仪式颇有不同：前者于昼间举行，后者则于夜间举行，忒修斯的新婚娱乐，有猎犬号角及插剧等等，均于昼间举行，所以五月节是适宜的；至于情人等错综情节都在睡梦中得到神仙符咒而获得解决，又不得不选定夜间，昼夜交织，混为一体，一股强有力的魔法在仲夏夜之梦的幻境中笼罩一切。“（p4）人类所在的城邦和神仙精灵们所在的森林，拥有截然不同的秩序和价值：前者强调理性和法律，如同白昼一样追寻清晰明确；后者则被情感和魔力所浸润，如同黑夜一般神秘莫测，变幻无穷。所以在人类的视域中，故事发生在五朔节前夕，而在神仙精灵的视域中，故事发生在仲夏夜，他们的交叠之处正是这场层层嵌套、错乱破碎的幻梦。
“夜”和”梦“同样是相互交叠、互相映衬的两组概念，而他们又和《仲夏夜之梦》最重要的主题 ——爱情联系紧密。在第一幕第1场，拉山德说出了爱情的真谛，”真正的爱情，所走的道路永远是崎岖多阻“。他和赫米娅已经非常幸运，在茫茫人海中找到了彼此，但是”即便彼此两情相悦，但战争、死亡或疾病却侵害着它，使它像一个声音、一片影子、一段梦、黑夜中的一道闪电那样短促，在一刹那间展现了天堂河地狱，但还来不及说一声’瞧啊！‘黑暗早已张开口把它吞噬了。光明的事物，总是那样很快地变成了混沌“（AMND第一幕第一场）。 拉山德的这段话，点出了爱情和 ”夜“、”梦“的勾连耦合。如同黑夜中在森林游走，爱情充满了各种各样不确定的因素：深爱的人或许在朝夕之间就变了心，如同赫米娅从梦境中醒来，却发现躺在自己身边的恋人早已不知去向；在漫长的苦恋无果中挣扎的人，或许在瞬息之间得到心上人的欣赏，如同海丽娜在严酷的羞辱之后，忽然获得了狄米特律斯突如其来的爱情。美丽多情的仙后可能爱上驴头人身的怪物，而被灭族的亚马逊女王也会爱上自己昔日的敌人。如同”波顿的梦“一样，爱情也同样是，”人们的眼睛从来没有听说过，人们的耳朵从来没有看见过，人们的手尝不出是什么味道，人们的舌头也想不出是什么道理，人们的心也说不出来究竟那是什么“（AMND第四幕第一场）。
这究竟是怎样的一场梦境呢？我想逃出严苛理性的城邦，逃到有淘气的精灵、有奇幻魔力的爱懒花的森林里去……
唯有浸入情境中体验，才能感受不可言说之事。
查看原文 © 版权属于作者 商业转载联系作者
