蓝衬衫的女孩（1）

说来残酷，在这世上我们无论对何人钟情，归根到底都只是种偶然。

1、穿蓝色衬衫的女孩

OK，我可以不要

那牛仔裤

浅色的那条

——Tizzy Bac《浅色的那条》

（1）

父母离婚的那年我才七岁，因此几乎没有留下任何有形的回忆。

如果说有什么不一样的感觉，就是家里忽然安静了下来，他们漫长的争吵突然从空气中消失了。

说这件事的时候，我和阿蓝坐在一间冷饮店里，她探询似的盯着我看了半天，问：“就真的一点都想不起来？”

我点点头。

“你还真是可怜。”她好像颇为失望，用手里的吸管狠狠地戳着杯底的冰块。她的手腕上戴着夸张的朋克风格手链，捷克水晶啊缎带啊假珍珠啊绕成一团，就那样叮叮咚咚地撞击着杯子，那声音令人心烦。

我找到桌上的服务器，用力地按下了“结账”的按钮。

说起来这也是我的错，本来就不应该和她说这些的。因为，阿蓝跟我什么关系都没有。

阿蓝是我前男友的前女友。或许这么说也并不恰当，因为，当我和前男友景泰在一起的时候，她和他并没有真的分手。

我是在景泰常去的网站的信箱里发现阿蓝的存在的。当时正在闹非典，被从学校里赶出来的我又不想回家，只有和景泰住在了一起。他在一家很奇怪的国有搜索引擎公司里上班（不是百度），经常加班，我不明白的是，他每天回来做的第一件事就是马上打开电脑，就好像上班十几个钟头还没看够似的。

我并不是故意刺探，是景泰自己上了网站又忘了退出。我根本没有登录，直接就进了信箱，然后就看见一个叫“阿蓝”的ID给景泰发了好几条站内信。

“我今天是穿着你的衬衣睡的午觉，醒来的时候，感到阳光好极了。”

“我想辞职去学钢琴，你能不能借我三万块钱？”

当天晚上我就和景泰大吵了一架，他家的东西被我砸了个稀巴烂，景泰抱着我，一叠声地解释，说他和那个女人早就一点关系都没有了。

“是她一直缠着我的，那个女人非常可怕。我绝对不是个花心的男人，真的，迁美，我喜欢的只有你一个。”

他当着我的面给阿蓝发去了非常决绝的回复，大致表达了“我们之间已经没有任何关系，你现在过得怎么样我完全不关心”之类的意思。

他按下“发送”键的时候我几乎想阻止他，因为我觉得，这样做其实挺不地道。

但我终究什么都没说。

我并不是相信了景泰的话，而是觉得，相信不相信都无关紧要。那场瘟疫般的流行病好像一时半会还没有结束的意思，在那段时间里，我根本没有其他地方可去。

我一直不是很喜欢景泰，只觉得他是个有意思的人罢了。知道很多关于第二次世界大战的掌故，收藏了全套原版的《卡迪加·太空堡垒》，对各类新型的战机和电子产品如数家珍，对我来说，他就好像另外一个星球上的生物。再说，他收入丰厚，为人大方，经常带我去不错的餐厅吃饭，这让我觉得，跟他交往也不错。不过住到一起之后，这段关系就开始变得让人心烦起来。我最受不了他洗澡的时候总是忘记盖马桶盖，我再用的时候，得先用纸擦一遍，不然就会坐得一屁股都是水。还有他吃过外卖就把饭盒随手放在电脑旁边，然后又开始抽烟，把烟灰弹在剩菜上，那种狼籍的模样总让我恶心。

非典一结束，我就从景泰家搬走了。没有跟他商量，因为这本来就是一件自然而然的事。我想景泰也不会特别难过，既然劈腿，说明他对我的感情也不过如此——什么只喜欢我一个人，只是男人都会说的鬼话而已。

如果不是有一条裙子忘在了景泰家，我大概不会见到阿蓝。

那是我考上大学那年爸爸给我买的裙子，我一直在想，是干脆扔在景泰那，还是厚着脸皮去拿回来。就这么一犹豫，夏天都已经结束了，明年会不会发胖、还穿不穿得上那条裙子都是未知数——但我终于还是决定去景泰家一趟。

打车到了景泰住的小区，我却发现，自己已经忘记了他的门牌号。说来也难怪，和他一起住的那两个月，我几乎没怎么出门！我给景泰发了短信，接着就无聊地在小区里转来转去，然后，我看见了阿蓝。

当时我并不知道是她，只看见一个穿得邋里邋遢的女孩，坐在一栋楼前的台阶上抽烟。但是，她穿着一件蓝色的衬衫。那种蓝色很特别，比天空的颜色要深一些，却又不知道那些多余的蓝是去了何处，总之是让人过目不忘的颜色，那种颜色，我以前从来没在女孩身上看见过。

就在我想这人到底是干什么的时候，她忽然站了起来，跟我打了个招呼：“嗨！”

她的表情好像老早就认识我似的。

我忽然一下就明白了，这就是那个叫阿蓝的女人。

“我是来拿钱的。”

她说着就笑了起来。看着她的那副模样，我马上想到，之后我和景泰之间发生的事情，她都已经知道得一清二楚。

“他答应借钱给你了？”我压抑着心里的愤怒，一字一句地说。

她满不在乎地点点头：“嗯，他人挺不错。”

借钱给她的就是“人挺不错”，这人简直实际得过分。这就是我对阿蓝的第一判断。初次见面，我只觉得她非常讨厌，人长得不漂亮，看上去也没什么气质。这样一个人就是景泰的劈腿对象，这让我既困惑，又有种如释重负的感觉。

“等了半天，他就是不回来，我还以为他后悔了。”阿蓝接着说，“但现在明白了，大概是因为你也来了的缘故。不想面对这样尴尬的情景，所以干脆一躲了之。他这个人就是这样。真可怜啊。”

说着“真可怜啊”这样的话，阿蓝脸上却没有什么表情。这让我很不舒服。

“不要在背后议论别人。”我冷冷地抛出一句。不过，景泰一直没有给我回短信，我心里也明白，阿蓝说的是对的。再等下去一点意义也没有。只是，我本来想着能见景泰一面，忽然一下子落空了，心里居然有点不好受。

“看样子他不会回来了，不如去喝杯咖啡吧。”阿蓝一副满不在乎的模样，拍了拍屁股上的灰。然后她弯腰把扔在一个角落里的包捡了起来，“天气还不错啊，想在外面走走。”

她并没有说“一起去喝杯咖啡”，我却莫名其妙地，跟在她身后一起走出了那小区。

我这个人虽然平时性格算得上别扭，当时却觉得：跟她一起走走也好。

走出小区之后，她一直向右转，然后便拐进了触目可及的第一间咖啡馆。我跟着走了进去，马上感觉到，那是个挺糟糕的地方。空气中飘荡着烟味，几个中年人坐在角落里打牌，不时发出含糊的吆喝声。她却好像全不介意，随便找了个地方就坐了下来。

“我要一杯蓝山咖啡，你要什么？”她仔仔细细地将仅有一面的水单从头到尾地看了一次，抬起眼睛来，正对着我的眼睛。

她那认真的表情，就好像在香榭丽舍大街喝咖啡似的。

“我要摩卡。”

咖啡很快就端了上来，蓝山用蓝色瓷杯，摩卡用白色。我扫了一眼，二者之间好像没有什么说得出来的区别。咖啡表层飘着一层可疑的白灰，像是尚未溶解充分的植脂末。我看了一眼，大概是露出了嫌恶的表情，随即把杯子推到了一边。

“你这个人，未免太挑剔了。”阿蓝喝了一口自己的咖啡，对我说。

如果别人这么说话，可能我已经冒火了。但面对阿蓝，我却没有这种感觉。怎么说呢，她好像对自己说的话并不坚持。只是随随便便地说出口了，从来也不去考虑这话会对别人造成怎样的影响。

要跟这样一个人去计较些什么，未免太没劲了。

“景泰又有什么不好呢？”她继续对我说，“为人善良，长得也不赖。”

“你这是在劝我跟他和好吗？”我顶回她的话，多少有些生气。

“啊？”她好像吓了一跳，“你怎么会这么想？你的人生跟我没关系。”

说完这句话，她喝了一大口咖啡。

我明白了，她说到景泰，只是随口举例证明“你很挑剔”，而不是对我和景泰之间的事有什么真正的看法。甚至，她这一秒说过的话下一秒就会反悔，她就是这种反复无常的个性。

只是我忽然想到，钱完全可以打到卡上，景泰却让阿蓝上门去拿，这说明他们之间还是余情未了。准确一点说，是景泰对阿蓝余情未了。

想到这里，我忽然感到悲伤。

但我不是为了自己悲伤，不是嫉妒景泰对阿蓝的感情，而是为景泰难过。因为，景泰是个好人，因为阿蓝一定从来没有爱过景泰。

“喂，你也没有爱过他吧。”阿蓝忽然说道，一副无所谓的神情。

我吓了一跳。

她是看透了我刚才的心理活动，才忽然冒出来这么一句吗？想到这点，我不禁直直地瞪着她的眼睛。但是，在阿蓝同样直视着我的眼神里，既没有责备也没有窥探，干干净净的，像此刻秋天的空气一般澄澈透明。

那次会面很快就结束了，在阿蓝起身离开之前，我那杯咖啡还是动都没动。

她要走了我的电话号码，说以后也许会打给我。

那之后她果然给我打过几个电话，但都只说了几句没意义的话就立刻挂断。从电话里的杂音判断，她总是呆在人群的中央，而且周围的人都欢声笑语，所以，没准她只是出于恶作剧或者想刺激我的心理，才拨通了我的号码。

但那样的电话，却莫名其妙地给我一种寂寥的感觉。

阿蓝到底过着怎样的生活呢？那种生活，也许就像被她衬衣上的蓝色浸泡过，是一种语言无法描述的颜色，艳丽又空茫。

我在心情烦闷的时候也会想到阿蓝，想要对她说些什么，但有次试着打了她的电话，却被提示“您所拨打的号码已欠费”。

那一刻我反而有种如释重负的感觉。因为我有个说不上怎么好的习惯，就是打通电话以后，首先要告诉别人，我是为什么打这个电话。为什么要给阿蓝打电话？这个理由，却连我自己都不清楚。

也许是因为打给她不会有什么负担。反正，无论你对她说什么话、诉什么苦，她都会在下一秒钟迅速地忘记，一点痕迹都不留。

就好像热气球迅速地飞到了大气层，然后在视线不能及的海面上方“嘭”的爆炸。

所以，这一次当我又遇到了解决不了的烦心事，居然惯性般再次拨了阿蓝的号码。

出乎意料的是，那个号码已经恢复使用，而且，铃声刚响了一次，阿蓝马上就接起来了。

我猝不及防，下意识地想要以“我给你打电话是因为……”这个句式开头，她却不耐烦地打断我，直接问：“你在哪里？”

我说了我的地址。

“我马上过来。”阿蓝撂下这么一句，就挂上了电话。

当时我还挺感动的，可是，和她一起坐了十分钟以后，却感到更加心烦意乱。

结账的时候我付掉了两人的钱，阿蓝靠在座位上，一副无动于衷的模样。当然我本来也就是打算请她的，可是，她居然连一点“我也可以付账”的表示都没有，又让我觉得有点生气。我们一起走在街上，她一声不吭，看样子心情也不太好。我正考虑着该怎么不失礼貌地跟她告别，她却忽然说：

“你刚才是不是说，你没地方住了？”

“嗯。”我点点头。刚才我的确跟阿蓝提到了自己马上要被从学校宿舍赶出来的事。

“那就住到我那去吧。”

“什么？”我吃了一惊，“你说什么？”

她看也不看我，伸手拦住了一辆出租车，钻了进去。

“你明天再给我打电话吧，我回去把屋子收拾一下。”

我看着十字路口的交通灯从红色变成绿色，那辆出租车一下子融入了所有出租车的洪流中，湮没不见。我忽然有种感觉，也许以后再也见不到阿蓝了，虽然她刚说了“给我打电话”，但到了明天，这个号码会被取消，这辆出租车会被除名，阿蓝这个名字会像漫长雨季里的短暂晴天一样，突然消失得无影无踪。

我知道这种感觉很荒谬，但就是忍不住这么想。

我慢慢地走回了学校，拼命忍住眼泪，因为我从来没有像此刻一样强烈地感觉到，自己已经完完全全无处可去。

（2）

那段日子，我过得简直一团糟。

因为非典的缘故，我们那一届的本科生被推迟了三个月毕业，在春天的好天气里无所事事，却要在一年中最炎热的天气里每天跑图书馆炮制论文。说起来，大学已经上到第四年，我却感觉自己什么也没学到，甚至变成了一个更没用的人，完全不知道将来应该干什么。再加上“马克思主义哲学”那门课怎么也过不了，虽然还有最后一次的重修机会，但我因为缺课太多，能不能顺利通过还是没有把握。

就算这样，我也还是每天到学校附近的一间叫“站点”的咖啡馆打工。那间咖啡馆的服务员都是打工的在校生，班是半天一换，但只要没有课，我就会整天泡在那里。

我就是在那间咖啡馆认识秀泽的。

和景泰分手以后，我又和两个男人交往过，但都是那种不甚长久的关系，吃过几次饭，去过几次旅馆，然后，他们就像忽然发现了比跟我谈恋爱更重要的事似的，一声不响地消失了。

我想那并不是他们的错，他们想要的只是一种被依恋、被需要的感觉而已，而我没能让他们产生那种感觉，这是我的错。如何让男人觉得自己是“不可或缺的人”，这也许是每个女孩天生就懂得的小小诡计，但对我来说，就算对照着所有爱情指南书上标示清楚的条例，也没办法做到这一点。

我清楚，这样的我并不是比别人坚强，而是比一般人更加软弱。

如果说出了“你不要走”这样的话，就要对接下来两人的不快乐负责。如果这段关系真的走到撕破脸皮的那天，对方就会嚷嚷起来“当初都是你死皮赖脸地缠着我”，然后摆出一副受害者的模样。

这样的情景，哪怕是存在于想象中，也让我无法忍受。

也许就是因为这样吧，我从来没有谈过超过三个月的恋爱。只要一吵架，或者有什么不快，我就会在心里说“也许到了该分手的时候”。

在和上一个男朋友分手之后，我确实想过，这样一段接一段毫无结果地谈恋爱其实什么意义也没有，或许我应该停下来，找一本《心灵鸡汤》或者《遇见未知的自己》之类的书，用上面介绍的方法把自己打造成一个成功人士。不管怎么说，自己已经大四，好歹也应该投几份简历，找找工作，这样打零工下去，当学生时固然可以活得滋润，但一旦没有宿舍住了就连房租都付不起——总之，就在我已经决定收心当一个上进青年的时候，却猝不及防地遇见了秀泽这么个人。

简直像掉进了命运的陷阱。

其实，是我先注意到秀泽的。因为那段时间，他总是在早晨咖啡馆一开门就进来了，在二楼的角落座位，一直会坐到夜里打烊。他一杯接一杯地喝着特浓咖啡，中午、晚上，他总是吃三明治。我不能理解有人居然就靠那种冷冰冰的食物维持生命。至于喝下那么多咖啡，我总觉得，他的大脑沟回恐怕都会被咖啡因填满，据说，巴尔扎克就是咖啡中毒而死的。

也许是他注意到我在看他，也许没有什么特别的原因，有一次，当我去他那桌收拾盘子，他忽然问我：

“你知道意大利语的‘窗子’怎么说吗？”

“啊？”我吓了一跳，“怎么说？”

“我是不知道，所以才问你的。”他索然无味地答道，似乎认为居然不知道意大利语的窗子怎么说，完全是我的错。

真是个怪人，我在心里嘟囔道。

那天晚上有一节马哲课，我六点的时候就要下班，在摘下了围裙、把工作时规定要穿的裙子换成了牛仔裤之后，我忽然起了个念头，再到楼上去转一圈。

季节已经快要入秋，天黑得比盛夏要早，但是，咖啡馆的二楼还没有开灯。金灿灿的夕阳反射在窗户玻璃上，似乎是在我走上楼梯的一瞬间，它就沉下去消失不见。在突然降临的黑暗中，我下意识地寻找着秀泽的脸。本来对自己说的是“就上去转一圈”，却在那一刻明白了自己真实的心意，我忽然觉得羞愧起来，转身就走。

“喂。”身后有人喊了一声。

我没有停步。

“你想不想看电影？”那人继续扬声问道，声音里没有多少感情色彩，只有从句末扬起的语调，能听得出这是一个邀请。

我不由自主地点了点头。

在黑暗中，他看到了我的动作和表情了吗？我站在楼梯口一动不动，听到他收拾好东西，还没有听见他的脚步声，却发觉他已经到了我的身边。和我擦身而过的时候，他略停了一秒，低声对我说：“我去开车过来，你在门口等我，好吗？”

我吃了一惊，没想到这个人还有车。一想到待会要和他坐在同一辆车里，我忽然觉得自己窘得手脚都没处放。

“迁美，你怎么还不走，晚上的课要迟到了吧！”我磨磨蹭蹭地好歹走到了一楼的时候，店长好心提醒我。他是个三十多岁的老单身汉，每天却总是骑一辆改装过的哈雷摩托车来上班，拉风得过了头。

“啊，我，那个，我今天晚上……”我慌慌张张地推开了玻璃门，差点自己把自己绊了一跤。但是站在门口等了好久，都没有看见有车过来。咖啡店装着大面的玻璃墙，我有点害怕店长注意到我在外面等人，明天又要问个不停。就在我觉得自己可能被捉弄了的时候，一辆车在我面前停下，响了一下喇叭。

那是一辆看上去有些年头的奥迪车，外表破旧，座位宽大，坐起来倒是挺舒服。奇怪的是，坐进车里的那一刻，我忽然放松了下来。一路上，秀泽既没有打开收音机，也没有放任何音乐。在那种沉默之中，我们之间似乎达成了一种共识，那就是：随便去哪里都可以。

最后，秀泽把车开进了一家汽车影院。

就是那种情侣们开着车进去，看着大荧幕上的煽情电影，然后就可以在车里随便干点什么的汽车影院。

但是秀泽和我什么也没干。

服务生发给我们一支荧光牌，告诉我们，需要什么服务的话，就举起牌子示意。可是，秀泽把那支牌子扔在了后座，两个多小时里，我们连口水都没喝。他交握着两只手，放在自己的膝盖上，这个姿势一直未变。那天晚上播放的电影是《纯真年代》。即使当丹尼尔·戴·刘易斯将手伸进米歇尔·菲佛的衣襟，秀泽的呼吸仍然平稳，双手也仍然放在原地。我甚至有种感觉，他对电影的内容并不关心，他来看电影，只是为着能盯着一个地方一直出神而已。

直到电影结束的时候，他才如梦初醒地问我：“你还好吧？”

我点点头：“我喜欢这部电影。”

他用一种困惑不解的目光，紧紧地凝视着我。

“你、喜欢、这部电影。”他没什么语气地重复了一遍。

我只好把这句话当成疑问句。

“因为男主角是我喜欢的类型。”

他并没有继续追问“是什么类型”，这让我松了一口气。我确确实实喜欢这部电影，但是，如果别人问我“为什么喜欢这种无聊的东西”，却又会无言以对，甚至感到很大的压力。

我只想轻轻松松地生活而已。

那天晚上，秀泽把我送回了学校。虽然没有亲吻，也没有恋恋不舍，但我有种直觉，一种连结已经在我们之间建立了起来。当然这还称不上恋爱关系，但或早或晚总会走到那一步。

然后，就是再一次地约会，试探性地亲吻，去情人旅馆；再然后就是丑陋的争吵，彼此迅速变得淡漠；最后，是一个可期待的结束。

想到这一点，我忽然伤感得无以复加。这种伤感的程度以前仿佛不曾有过，那么，是不是因为那个最终要与之分别的人是秀泽，我才会如此伤感呢？

“那么，再见了。”为了让自己不再胡思乱想，我用力对秀泽挥了挥手。他用似乎是困惑的表情对我笑了笑，然后，就摇上了车窗，迅速地把车子开远了。

既然开得起奥迪车，又成天不用工作还能泡咖啡馆，我猜想秀泽应该是个有钱人。据说判断一个人是不是有钱，要看他手上戴的表和脚上穿的鞋，但秀泽总是穿一双看不出原本颜色的麂皮短靴，并且从不戴表，所以我想，他应该也不是特别有钱——至少不是煤老板的后代吧，这让我松了一口气。

我不喜欢有钱人。这么说虽然有些虚伪，但确实是我的真心话。倒也并不是仇富什么的，只是，我本能地感到，有钱人和我这样的平头百姓并不属于同一种族，虽然说着同一种语言，但每个词的含义恐怕都截然不同。

在那次一起看电影以后，我和秀泽并没有特意约会过，只是在咖啡馆里，如果我上晚班，秀泽就会送我回学校。而我，一方面不想将这段关系公之于众，另一方面又对它最终会通向何处着实感到茫然，也许还有隐隐的自尊作祟，总之，我从来没问过秀泽这样的问题：“我是不是你女朋友？”

咖啡馆的生意并不好，有时，我一边擦着桌子，一边却会忽然发起呆来，不由自主地看向角落里的秀泽。我发现，自己是这么喜欢隔着一个房间的距离、隔着稀稀落落的客人、隔着人们有一搭没一搭的谈话声，注视秀泽沉默的侧影。当秀泽发现我在看他，就会抬起头来茫然地对我一笑，然后低下头继续看书。他总是在看书，却并不是为了写论文、找工作而看，甚至也不是为了学到什么，而只是为了能长时间地注视着某处。秀泽看着书，而我看着秀泽，这就是浩瀚未知的宇宙中我们唯一可知的联系，这是让人悲伤的事吗，我却希望，这样的时间能一直延续下去。

在生意特别清淡的某天，我上完晚班，刚把脚上的半高跟鞋换成球鞋，忽然听到店长和别人抱怨起一坐整天却几乎什么也不吃的讨厌客人。

“生意越来越差，再让人这么不停地续杯可承担不起了啊。”店长看着一天的流水，看上去有些犯愁。

“怎么了？”我说，“反正座位也是空着的！”

话一出口，我就知道自己反应过度了，脸一下变得滚烫。店长莫名其妙地看着我，他当然不是特意在说秀泽一个人，但我那模样，任何人也都看得出有些不对劲。

幸好，他没有追问我什么，只是把钥匙扔给了我，要我锁门。

“可是明早我有课……”

“无所谓，反正那么早也不会有人来，你十一点来开门就行。”

说完这句话，店长就对另一个新来打工的大三女孩递了个眼色，两人说说笑笑地走出了门。

“这样太不负责了！”我的抗议刚说出口，店长已经发动了他那辆破哈雷，大三女生坐在了后座，两只胳膊紧紧地搂住店长的腰，看来是根本不担心被我看到。

我正要关门的时候忽然想到，秀泽还在楼上。刚才打烊的时候我提醒了他一句，他没什么反应，我也没在意。可是这么久他还没下来，这就有点不正常，更不正常的是，我居然把这事忘得一干二净！

我心里一紧，背上莫名其妙就出了一层冷汗，三步并作两步跑到了楼上。

秀泽还在那里。一个人不可能凭空消失，刚才那一刻的惊恐，只是我毫无道理的错觉。在灯光阴暗的角落，他像平时一样弓背坐着，眼睛盯着桌面。我定睛看，却发现书掉在地上，而他的手撑着额头，显出一副别扭的姿态。

“你怎么了？”

“没怎么。”他皱着眉头答，“有事吗？”

他的态度很冷淡。可是，他的声音里带着一丝痉挛，似乎在忍受着什么巨大的痛苦。

“我知道意大利语的‘窗子’怎么说了。”在这种情形下，这句傻乎乎的话脱口而出。

他没接茬。

“Finestra。”我努力地发出这个音，勉强笑着继续说道，“Finestra。意大利语还真难学，舌头根本转不过来……”

一句话没说完，秀泽忽然猛地抓住了我的手。

我吓了一跳，因为他的手凉得像块冰。“你到底怎么了？”我说，“着凉了还是……”

“别说话！”

他的声音很严厉，不知为什么，我的眼泪一下子要掉下来，只能拼命撑大眼睛。然后我忽然意识到，这是我和秀泽第一次触碰到彼此。一直以来，我都觉得我和秀泽的关系不同旁人，彼此间至少存在着某种关怀，可是居然现在才第一次握手，最初的一刻，心里满满涌上不真实的感觉。

秀泽一动不动地握着我的手，但无论我怎样想将全身的热气都凝聚到被他握着的那只手上，怎样竭尽全力地想让他变得暖和起来，他的那只手却始终是冰凉的，仿佛他手的区域是一个吸收温暖的黑洞，那种感觉让人绝望。然而即使是绝望，我也没有放开他的手。我知道我会失去秀泽，某年，某月，某天，但不会是现在。现在，我们的手紧握在一起，不管是出于什么原因，不管“现在”这一刻其实是多么短暂，我们用这种方式交换着彼此的温度，确认着彼此的存在，至少，是我以这种方式确认着秀泽的存在，这种感觉令人快慰又悲伤。

最后秀泽松开了我的手。

他没有邀请我和他一起下楼，也没有问我“要不要去看电影”。他过于用力地站起了身，差点撞翻了椅子，一言不发，跌跌撞撞地下了楼。

随着他身影的消失，我的全身也一点一点变得冰冷。在空无一人的咖啡馆里，我一扇一扇关上了窗子。Finestra、Finestra、Finestra，我一遍又一遍低声念道。在这样毫无意义的重复中，连原本确定存在的窗子，也带上了虚无的感觉。

我知道，秀泽并不爱我。

所以，我一定也不能爱上他，绝对是这样。

（3）

那段时间学校里还发生了一件大事，一个大四男生因为“毛泽东思想概论”最后一次重修没过，拿不到毕业证，从科技楼跳下来自杀了。

那个男生不是我们学院的，不过，因为一起上过公共课，所以我对他有一点模糊的印象。他很特别，这是一种温和的说法。事实上，他在这所学校里就像个异类，别人都穿着入时，话里话外都是道琼斯指数，他偏偏组织了一个叫做“人文学社”的社团，穿着一身旧咔叽布做的中山装，背着军绿色的“为人民服务”斜挎包，在校园里风风火火地穿行，好像总在急急忙忙地追逐着什么。

那个“人文学社”据说在鼎盛时期也只有六个社员，并且，偏偏是“人文学社”的社长没有过属于文科的“毛泽东思想概论”，这一事实，想必对该社团存在的合理性又是一个沉重的打击。

“学校算是栽在这哥们手里了，”我不止一次听见有人这么说，“那天教育部正好下来抽查，哥们算好了日子跳的，校长被司长叫去训话，出来的时候都瘦了一圈。”

大家似乎都觉得，这件事学校没有任何责任，因为那个跳楼的男生原本精神就有问题。

这样的想法也不无道理。

接下来的马哲我一堂课都不敢缺了，因为重修考试的日子马上就到，那个教马哲的女老师最喜欢出其不意地划重点，事前绝对不露一点口风，这就是她保证出勤率的唯一方式。

而且我知道，她一直看我不顺眼。

在最后一节马哲课上，为了让她尽可能少注意到我，我起了个大早，占到了教室里最后一排的位置。

上课铃打响，马哲女老师准时出现在讲台上，双手交握，足足有一分钟的时间没有说话。

我心里“咯噔”一下，这可是个不祥之兆。

“你们不要以为，出了这样一件事，我就会放手让你们全过。”果然，她目光炯炯地扫视过教室里所有人，最后还是准确地停留在我身上，“为了这么一点小事就自杀的人，根本不值得同情！”

她说这样的话当然不是针对我。可是，当时的我却好像被邪火烧着了一样，刷地站了起来，把桌上的马哲课本啪地扔到了地下，昂首阔步地穿过整个阶梯教室，离开时还重重地摔上了门。

这样一来马哲肯定是过不了了，想想还挺后悔。我并非有什么高于旁人的正义感，只是对老师那种故作正义的姿态，还有教室里那意味深长的沉默，有种说不清的厌倦，说不清的厌恶。也许那种厌倦和厌恶是针对我自己的，也许，我不满的只是自己的无所适从，却又矫情地摆出了一副与众不同的姿态。

这件事我也秀泽提过，当时他皱着眉头问我：“你为什么？”

“不为什么……”

其实我也想过，或许是出于虚荣心，如果他问起，怎么跟他解释我那样做的理由。

或许可以这么说：

“当人们提到‘同情心’这个词时，常常加一个形容词‘廉价的’。可是，正因为同情心是如此廉价，如果对死者连这一点同情都无法给予，那我们的人生中，还有什么拿得出手的东西呢？”

但在总是一副淡然表情的秀泽面前，这个理由简直冠冕堂皇得可笑。

两个星期以后，马哲补考的成绩下来，我果然红灯高挂——意料之中。

我没有放弃毕业证一走了之的魄力，也没有从某栋楼上一跃而下的勇气，只能申请延期毕业。一个星期里，我拿着申请表在学校里的几栋楼里盖章，第一次知道原来学校里有这么多部门，有那么多长着扑克脸的行政人员。一切手续办完之后，毕业生离校的时间也已经到了。而我没有找到工作，积攒下来的一点钱又都交了延期毕业的学费，生平第一次，落入了一贫如洗的境地。

离校前的最后一件事，是去“站点”咖啡馆辞职。

毕业之后的学生就不会继续在店里打工，这是一条约定俗成的规定。因为我们是有名的商科学校，学生大都不愁去向，很多人一毕业就进了外企或者大型事务所。像我这样临到毕业都没找到工作的人，可以说是绝无仅有。

店长爽快地给我结清了最后一个月的工资。我握着薄薄的一沓纸币，忽然真切地感觉到，今后的自己要靠着这一点点钱独自谋生，心里忽然泛起一阵恐慌。

“以后有时间来坐坐，给你免单。”店长说，那态度明显是在送客。

“嗯，嗯。”我答道，有些心不在焉。

“那个人今天没来哦。”见我没有走的意思，店长用种顺便的口气提醒我。

“哪个人呀？”我装糊涂地问，然后，转身一下拉开了玻璃门。

因为我其实早已决定，不会和秀泽告别。

我们没有留过电话，没有交换过任何联络方式，这个咖啡馆就是我们在这个世界上唯一的连接点，只要一个人率先离开，就是彻彻底底的消失。

当天下午，我就给阿蓝打了电话，约她出来喝咖啡，当然是在另一家店。再过了一天，阿蓝居然主动联系了我，发给了我她家的地址。

我可怜的一点衣服和书，再加上一个笔记本电脑，放进一只箱子里还有空荡荡的感觉。把宿舍的钥匙交到宿管大妈的手里，拖着箱子在校门口拦了辆出租车，我跟司机说了地址，他皱了皱眉，评价道：“那地方可不好走。”

阿蓝住在一个很奇怪的地方，是在二环内的一处大杂院里，屋主是个老北京，自己在别处有房，这处房产只等着拆迁，因此租金开得也不贵。那是一处带厨房和独立卫浴的小开间，我承担房租的一半，每个月只要六百块钱，目前来说，这是我最好的选择。