如果你常看美剧或者去过美国，就会发现美国人很喜欢开皮卡。

虽然美国有很多德国和日本进口的轿车，但是皮卡的牌子基本都是福特，雪佛兰等几个本土品牌。比如那款著名的福特 F-150，在皮卡市场的占有率有惊人的 35%，特别是在投票给川普的那些州，在街上目所能见之处几乎一定可以看到它。说实话，美国车虽然耐操，但是性价比不算太高，旧车也不保值，福特皮卡能有这样神奇的出场率，不光是因为它后台够硬，根正苗红，而且美国皮卡的流行还跟鸡有关。

故事要从二战结束后说起。1950 年代，欧洲满目疮痍百废待兴，普通人家勉强能够吃饱穿暖，而禽肉类则价格很高，并不在百姓日常食谱中。但是美国这边，本土并没有受到战争摧残，不仅如此，农业技术为了满足战时需要还大大发展了。于是美国可以用先进的养殖方法养出便宜的肉鸡，再卖到欧洲去。一时间，欧洲人吃上了便宜的肉，可是欧洲各大鸡厂却不开心了，跑到政府拉横幅闹事。政府维稳压力大，以法国和西德为首的几个国家只好向本土养鸡场妥协，禁止从美国进口鸡肉。

美国人这就不高兴了。其实美国公司也就少出口了两千多万美元的鸡，折成今天的美元也才损失了两亿多，这对整个行业来说根本无伤大雅。可是这不光是钱的事，要知道，美国战后为了帮助欧洲恢复经济而启动了马歇尔计划，从 1947 年开始，四年就援助了 130 亿美元，相当于今天的 1300 多亿，白给不说，还又出人才又出技术。结果欧洲扭头就禁止买美国鸡，美国好气啊！

于是，作为报复，美国总统林登.约翰逊签署总统令，从 1963 年开始对欧洲的皮卡征收 25%的关税。在当年那个大众甲壳虫和小巴横扫美国市场的时代，对汽车业的征税也能反映出美国人意志的坚决。作为中国人，我们在面对白眼狼方面也算经验丰富，所以很容易理解美国的反应。

本来这场鸡肉风波是发生在欧美之间，可是，因为这位约翰逊总统是肯尼迪被刺杀后由副总统接任，之后在 1964 年想连任总统时需要拉拢更多的支持，于是他就跟美国汽车行业工会主席进行了谈判，以向所有海外皮卡厂商征税为条件，换取工会的支持。这下日本的几家汽车厂傻眼了，日本人也没说不吃你家鸡啊？躺在另一个大洲也中枪，地球上还有没有安全的角落了？听说日本过圣诞节流行吃肯德基，不知这些车厂老板每年在吃美国鸡的时候会不会内心一阵唏嘘。相比之下，中国的汽车厂商的心态就好多了，在旁边乐呵呵的当看热闹。毕竟，就算倒贴 25%，他们造的皮卡也不会有人想进口。毕竟卖汽车还是要靠实力和才华，不像我想红，根本仅仅纯粹全然靠脸。

这项被称为"鸡肉税"（chicken tax）的关税一直延续到今天，导致很多海外厂家不得不把厂建到美国，以逃避关税，但仍然没法阻挡美国本土皮卡统治市场。其实，现在即使取消这项保护性关税，在很长的一段时间里也不会影响美国本土皮卡的地位。但是，类似这种当年合理合法设置的关税，其实是一笔留给后人的政治遗产。比如哪天美国的大米想卖到日本，需要让日本人取消大米关税，就可以以这个“鸡肉税”为交换的砝码。