进入了美国几乎所有选书榜单的它,刚刚获得普利策奖

知乎日报 世纪文景 150℃ 评论

进入了美国几乎所有选书榜单的它,刚刚获得普利策奖

图片:《地下铁道》

回答来自机构帐号世纪文景

如何评价 2017 年第 101 届普利策奖的颁奖结果?

世纪文景,社科新知,文艺新潮

在评价之前,我们不妨先对普利策奖(the Pulitzer Prizes)做一个基本的了解。

很多人知道普利策奖是因为普利策新闻奖,其实它还有一类是文学、戏剧及音乐奖,两类奖项共计 21 个奖项。

这里有 2017 年的普利策奖分类,供大家概览:

术业有专攻,文景就不对其他的领域妄加评论了,这里只与大家分享我们对于普利策小说奖的评价,欢迎讨论。

这次的普利策小说奖颁发给了科尔森·怀特黑德的《地下铁道》。普利策奖授奖词为:本书巧妙地融合了现实主义与寓言性,将奴隶制的残暴和逃亡的戏剧化结合成为一段指向当代美国的传奇。

《地下铁道》同时也是去年(2016)美国国家图书奖的获奖作品,非常好读,拿到手 4、5 个小时就能读完。没有单薄的脸谱式人物,每个人物都真实又复杂。描写十分克制。

在获得美国国家图书奖之前,它就进入了《纽约时报》畅销书榜,连续霸占榜首 30 好几周。同时,2016 年底,它进入了美国几乎所有的选书榜单:从《华盛顿邮报》《GQ》《出版商周刊》到《纽约时报》《时尚先生》等等。

另一个事实是,21 世纪以来,怀特黑德是唯一一个同时取得了美国国家图书奖和普利策小说奖的作家,而让他获得美国文学界这双料重磅荣誉的作品就是这本《地下铁道》。

一个词:屠榜。

这本小说的内容可以概括为 1 个孤女,4 个美国——

(下面引用豆瓣网友@藤原琉璃君书评原文,有再整理,已获授权)

十九世纪、内战爆发前的美国(小说里没有明确写的,但可以推测),平凡的主角科拉自小生活在佐治亚州的种植园里。她守着外婆传下来的三码见方自留地,没有想逃走的意思。除了科拉销声匿迹已久的母亲梅布尔——大家都说她是当地唯一成功逃到北方的黑奴,是一个传奇——科拉的生命中没有什么特别值得记挂的,可是外婆的地被后来的异族黑人盯上了要盖狗屋,她又因为那么一滴溅到主人衣衫的葡萄酒而遭了暴打,想想当年狠心抛下她一人出逃的梅布尔估计在北方活得自在,孤女的心里有了波澜。第二次,她答应了同为奴隶的西泽一同逃走的请求,就这样踏上自由之路“地下铁道”。

孤女科拉逃出之后,作者的奇特设想就此展开,地下铁道(Underground Railroad)原指美国内战前民权活动家们为帮助南方种植园中的非裔奴隶逃往北方自由州和加拿大而设立的秘密路线网络和避难所,怀特黑德将它处理成真实的火车在地下奔跑,免省了路上的笔墨,达成了让剧情快速推进的效果。

科拉经由地下铁道辗转美国 4 个州,每个州,她都如同置身于一个完全不同的另类美国。在南卡罗莱纳,她有了新身份、新工作,有宿舍住、有课上、有联欢、有床睡——科拉有生头一回睡到了床,比照在佐治亚州的遭遇,南卡简直是天堂。然而渐渐地,她发现了不对劲的地方。女性黑人们被要求绝育,男性黑人们去过同一个酒馆后就开始生病然后不知所踪。终于一场大火冲突,南卡的本来面目暴露,原主人派出猎杀科拉的猎狐者也逼近,科拉不得不再次开始旅程辗转往下一个又下一个的州。这一趟旅程,到全书末尾仍在继续。

如果你喜欢《疯狂动物城(Zootopia)》,你就一定也会喜欢这本书。两个故事都对社会做了分区,都在分区中用魔幻的方式表现着现实的荒诞,都是人类社会的寓言。

早在《地下铁道》获得美国国家图书奖时,就曾涌现一些疑虑:说这部作品只是顺应了反川普、反全世界范围内日益抬头的民族主义保守主义倾向的大潮,是美国文学界为了表示自己的“政治正确”而推举出的用以表达美国文化界立场的作品。但当我们真的拿到书阅读完,我们都意识到这本书的意图远不止于此。

《地下铁道》是一部不止关乎黑奴的小说,它也关乎白人,关乎制度对于所有人全面的扭曲和戕害。

全书中看似最大的反面角色,白人猎奴者里奇韦,做其他所有工作都碌碌无为,只有作为猎奴者才优秀出色的他,在狩猎其他逃奴时都如鱼得水,偏偏追不回科拉母女。于是当他每次暂时抓住科拉时,他都会对科拉说“来,我带你回家”。对里奇韦而言,这不单是将科拉押解回种植园,这也是他和科拉一起回到自己所熟悉的美国的制度中去。美国建立于欧洲人对于土著的屠戮,繁荣于一个种族对另一个种族的奴役。而里奇韦的出色所依赖的奴隶制度。他个人的命运与整个美国的历史在此处产生了共振。

《地下铁道》也关乎人性,关乎人性中能轻易被诱发的残暴与无法克制的悲悯,关乎人的巨大潜力,在绝境中所能迸发出的巨大力量。

科拉的旅途中,遇到了因为各种理由残暴的人,也遇到了因为各种理由帮助她的人。历史就是由这群说不清动机的人不断推动。科拉自己本身在逃亡的旅程中,也不断发现着自我的力量,完成着自己从未想象过的壮举。我们必须先要拥有一个妄想,这是实现它的第一步。

作者怀着对人性的洞察、对制度的警醒,对规律的审度,书写出科拉格列佛游记式的逃亡。

这是一部当得起国家图书奖和普利策小说奖的作品。

最后,以科拉在本书的最后一个州听到的演讲作结:

“我们不能拯救每一个人。但这并不意味着我们不能做出尝试。一个有用的妄想有时要好过无用的真相。在这样恶毒的、寒冷的环境里,什么都无法生长,但我们仍然能够拥有鲜花。

“这就是一个妄想:以为我们能摆脱奴役。我们不能。它的伤痕永远不会消退。当你看到你母亲被人卖掉,你父亲遭到毒打,你的姐妹受到工头和主人的凌辱,你可曾想过,你今天会坐在这里,没有铁链,没有枷锁,置身于一个新的大家庭的中间?你以往知道的一切都在告诉你,自由是个骗局—可你还是做到了。我们仍然会逃跑,追随着好心的满月,寻找可以提供庇护的圣堂。

“瓦伦丁农场是一个妄想。谁告诉你们的,黑人应该得到一个避难的地方?谁告诉你们的,你们拥有那样的权利?每一分钟,你们这辈子遭受的苦难都在提出相反的意见。凭着每一个历史事实,它不可能存在。这个地方必定也是一个妄想。可我们做到了。

“美国也是一个妄想,所有妄想当中最壮观的一个。白种人相信,发自内心地相信,夺取这块大陆是他们的权利。屠杀印第安人。发动战争。奴役他们的兄弟。统统都是他们的权利。如果天下还有一丁点儿的公理,这个国家就不应该存在,因为它建国的基础是谋杀,盗窃,残忍的恶行。可我们做到了。

“你们期待我响应明戈的呼吁,渐进式地改变现状,对那些危难中的人关上大门。你们期待我响应另外的一些人,他们认为这个地方离奴隶制凶恶的势力过于接近,所以我们应该向西迁居。我没有答案给你们。我不知道我们应该做什么。怎么会有‘我们’这两个字?在某种程度上,我们唯一的共同点,就是我们的肤色。我们的祖先来自整个非洲大陆。非洲很大。瓦伦丁兄弟辉煌的图书馆里有世界地图,你们可以自己去看。他们有不同的生存方式,不同的风俗习惯,讲一百种不同的语言。这么大的一个混合体,关押在运奴船上,运到了美国。到北方,到南方。他们的儿子和女儿摘烟叶,种棉花,工作在最大的种植园和最小的农庄。我们是工匠和接生婆,是小贩和传道者。一双双黑色的手建起了白宫,那是我们国家的政府官邸。怎么会有我们这两个字?我们不是一个民族,而是许多不同的民族。一个人何德何能,可以为这个伟大的、美丽的种族代言?这也不是一个种族,而是许多个种族;一个人何德何能,可以为我们自己,为我们的孩子,说出一百万个心愿、希望和祝福?

“因为我们是身在美国的非洲人。世界历史上一个崭新的存在,我们将变成什么,并没有先例可循。“有肤色就够了。它已经给我们带来了这个夜晚,这场讨论,它也必将把我们带进未来。我坚信我们将作为一个整体,起伏,兴衰,作为一个有色人的家庭,与一个白人的家庭比邻而居。我们可以不知道穿过森林的路,但我们可以在跌倒时互相搀扶,我们也必将一起抵达。

祝愿你不会因为表面的题材隔阂与矫枉过正的“反政治正确”而错过它:)

利益相关声明:《地下铁道》中文版已由世纪文景于今年 3 月出版发行。

「知乎机构帐号」是机构用户专用的知乎帐号,与知乎社区内原有的个人帐号独立并行,其使用者为有正规资质的组织机构,包括但不限于科研院所、公益组织、政府机关、媒体、企业等。这不仅是知乎对机构的「身份认证」,更是涵盖了内容流通机制、帐号规范等全套帐号体系。和个人帐号一样,机构帐号开通不需要任何费用,同时也受社区规范的监督管理,并要遵守相关协议。目前机构帐号入驻采用邀请制。您可以通过  什么是「知乎机构帐号」 来了解更多机构帐号信息。  

转载请注明:微图摘 » 进入了美国几乎所有选书榜单的它,刚刚获得普利策奖

喜欢 (0)or分享 (0)
发表我的评论