词，初为“诗余”，乃补伶人作曲之便。写怨别、伤春，小情小爱。到了南唐，李煜犹唱“林花谢了春红，太匆匆”、“胭脂泪，相留醉，几时重”，但倏忽之间，“自是人生长恨水长东”，从此“变伶工之词而为士大夫之词”。自那以后，词的意境一变再变，有苏、辛的大气，也有柳永的缠绵、清照的婉约。到了后来，被誉为“宋代以后数百年第一大词人”的，却不是汉人，而是康熙年间的满族正黄旗人纳兰性德，字容若，号楞伽山人。
最近，我在读阮易简的《一生一世一双人》。作为古典诗词研究者，阮易简对纳兰词自当信手拈来，游刃有余。诗言志，词言情。词体之所以能发生，能成立，皆因人心里有些情感要跑出来，或渐渐地沁透，或汹涌地奔腾。“无言独上西楼”，掩藏后主对故国的缅怀；“明月几时有，把酒问青天”，表达苏轼对子由的思念。词之好，要有情。他们都是多情人。
恩爱难白头，情深却不寿。结缡几载，纳兰尽写卢氏之美。“紫玉钗斜灯影背，红绵粉冷枕函偏”，她睡了，他趴枕边瞅；三两日的别离，他就想得慌，喃喃“一种烟波各自愁”。文人常寄情歌女，夫妻之情入诗，却大抵举案齐眉，即便“不思量，自难忘”，也是克制的。易安是异数，“笑语檀郎，今夜纱橱秋箪凉”；纳兰更情浓，竟写了《鬓云松令·咏浴》，“晕入轻潮，刚爱微风醒”，描摹妻子沐浴的场景。唯有深情不可抵挡。在爱人的眼里，对方时刻美好。定要写出来，这才好。
鸳鸯交颈，最怕凤寡鸾孤。“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香”，后来才知道，“当时只道是寻常”。永失爱侣，无际荒茫，词艺却上了层楼。一首一首，在回忆里铭记她。在我们的想象中，卢氏与纳兰，仿佛李清照与赵明诚、林徽因与梁思成，才学可堪匹配，情致格外高雅。阮易简破除了这类迷思。卢氏出身两广总督的官宦家庭，本人却并非才女，不会写诗，也不会填词。但是，“她是他最好的聆听者，是他的真心的仰慕者。她是最能够听懂他的人……”懂，最重要。
宝玉为何爱黛玉？大观园里的女孩子，哪个不美，不可爱，没有才情？但是，黛玉是最“懂”他的啊。
乾隆读《红楼梦》，说：“此明珠家事也。”《红楼梦》据传就是以纳兰家族为蓝本，明珠和容若正是贾政和宝玉的原型。初初看到《一生一世一双人》，我以为主要讲述纳兰的爱情，其实不是的。副标题常比主标题更能揭示主题，“纳兰容若的词与孤独”，以纳兰词和词背后的故事串连他的人生。“孤独”才是渗透词与人生的主题。纳兰的孤独感，曾经因为卢氏的相伴而有所消退，随着卢氏的离去则越发深沉、无望。
他的孤独，来自于他与父亲的背道而驰，更来自于他与族群的格格不入。阮易简的挖掘拓展了作品的深度，带上了历史的气象。明珠如何从被边缘化的失势家庭背景中崛起成为重臣？明珠的福晋是英亲王阿济格的第五女。当是时，阿济格在兄弟之争中落败，收监赐死，抄没家产，革除宗籍。明珠却敢“捡漏”迎娶罪女，就此接近了王室的核心圈子。明珠在兵部尚书任上最大的功绩是支持年轻的康熙皇帝削平三藩。明珠的发迹史与清初诡谲的政治风云紧紧牵连。
明珠对子女的教育独居眼光。然而，儒学文化熏陶的长子容若，却渐渐地脱离了他的掌控。不同于父亲的长袖善舞，容若追求性灵的天空，追求野鸟春花、露滴草尖的自由。很显然，担任康熙近侍、伴驾左右的这种生活，他势必感到拘束、苦闷而不得开心颜。他的汉化程度如此之深，又使得他时时担心是否会不小心触及帝皇的满汉政策。他在高压下生活，敏感且脆弱，绷紧了弦，终至断裂。
纳兰容若的词，用全部生命写就。王国维评其曰：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。”出入之间，故园已无此声；幸而还有词，隔着山重水复，尚可白首不相离。
查看原文 © 版权属于作者 商业转载联系作者
