在此，原谅我不完全按题回答，若要细说「星舰迷航记」的剧集前後因果，相信我，到此等规模的说解，涉及长达六十年，百千集节目，绝非用知乎这样的空间，区区数万字能够够搞定。

（谁又看完全部剧集呢？网上有人宣布完成此一伟业，足足花了两年时间。）

所以，这篇文字，只在试图说解下面这个（能够被回答的）问题：

星舰迷航记的价值在哪里？

赶着 J.J. Abrams的「星际迷航：暗黑无界（Star Trek ：Into Darkness）」 在影院热映，很多人问起这个问题，但见网上真假影迷（简称 Trekkie）骂起电影来头头是道，但说起「好处」来瞠目结舌。

于是动心起念，有了以下之文。

要正碉地看待星舰迷航记一系列作品，其实很简单，可从四点入手。

一、类比

先说个更受欢迎的，Star wars, 星际大战。在我眼中，它就是太空歌剧，是华格纳。而 star trek，星舰迷航记，就是太空版的莎士比亚，用舞台剧的品种来分类，同样的太空科幻，两者的出发点和目的，都大不同矣。

星际大战，最早的故事来自于黑泽明的经典名片「战国英豪」（几个农民在战场上捡到个公主，妄想送公主回家去换钱……。）说它是太空歌剧，理由很简单，星际大战，总离不开战争，千军万马在银幕上撕杀，战争是被歌颂的，让鲜血流遍银河，这电影就是以如此残酷的方式，来铺陈它特有的，卓绝的华丽感。

说华格纳，还有更重要一点：鲁卡斯和华格纳心态非常雷同，两人的作品，故事其实都不大重要，从来不被放在第一优先考虑。

这非我胡说，君不见那「原力」二字？从苦练出道，到迷地原虫出现搅局，到完全舍弃迷地原虫一说。就一个「原力」，鲁卡斯可以任性地更改最重要的设定，前後几集，改来改去，根本无所谓。

因为他知道影迷并不在乎。

华格纳亦如是，华格纳从不爱新编创作，他总爱用流传千百年的旧故事，比如用大家耳熟能详的北欧神话，故事根本不打紧，故事只是铁与血的载体，换言之，重要的从来不是故事自身，而是故事「如何被展现」。

也是因此，华格纳要自己盖剧院（拜罗伊特节日剧院），这戏院建造的欠款，几任国王帮忙，长达百年也无法偿还乾净。同样的疯事，鲁卡斯也干了。为了星战的实现，鲁卡斯要建设「工业光影公司」，数十年致力改革电影的影像表现能力，电脑动画进步了，还不够，他更要捆绑「THX立体音效」，连声音也要随着进步。

一切的一切，只为那「感受」二字服务。

歌剧，是得花大钱，是得要种种投入的。

星舰迷航记，从来不需要此等劳什仔，有识者可以冷静想想，星舰迷航的主题，到底是什麽？

二、大宇宙中的小人物

星舰迷航记，不管数百集的电视剧集（包括卡通），也不管是电影，它的主题永远是「人性的挣扎」：人因为其自身的天性而作难犯难。

这全系列的故事，不爱讨论「社会问题」，所以它不会是易卜生的控诉剧，「阶级斗争」非它在乎，所以它不是莫里埃的嘲弄喜剧，它从来不碰触宗教问题，所以它不是但丁的书斋剧，它也不抗议、不去说解命运，所以它不是索福克勒斯的希腊悲剧。

要我的意见，相对于莎士比亚（根基于人自身的问题），星舰迷航记可能更近似于田纳西 · 威廉斯。

莎士比亚的角色，太多「大人物」，可星舰迷航记中主角，并非厚禄高官，不是地球总统，也不是银河帝国的皇帝，他只是一艘小探险船，百十口人的船长，小小的中校，阶级一点也不高，既不是国王贵族，所以他的成败，通常不会导致国家兴亡，更多只是个人的成就和自身的存活。

小小的小人物，带著自身无数的性格缺陷，在浩大无边的宇宙中，见到许多比他更利害的文明及生物，他会被人轻易看穿，他的行为会被责斥，他必需被教育，他总是被欺悔，许多攻击，太多侵害，他总是侥悻逃脱，在一个又一个异星文明的冲突中，挣扎求生。

最好的例子，是星舰迷航记的「旅行家」系列，因为事故，企业号被扔到了银河的另一端（delta 象限），他们想回家，而离家的路程，最高曲速下，远达七十五年之久，那是多麽卑微的旅程？

老鼠过街，一路喊打。（播出长达七年，他们才终於逃回地球。）

三、就是外星人，也有 Struggle of human nature

既然说到「人性」二字，是的，星舰一直以来，不管从影集到电影，不论格局大小，就是编导有意识地将各种灾难拔高，把剧中反派变得恐怖异常，能力爆表，但说到底，整个星舰迷航记的故事，总还是围绕着角色自身性格纠缠。

其实，不仅是剧中的人类（船员），就是对手外星人，亦如是。

这就是星舰迷航记最亘古的悖论：外星人，亦有人性的挣扎（Struggle of human nature）。

出了利害无比的博格人，主戏不在女王，其实更在 7/9 身上。（因为她从人变博格，又从博格变回了人）。

有了瓦肯人，有了史巴克的半人半瓦肯血统矛盾，还不够，更要出现瓦肯的变异，性格偏激夸张到极点的罗慕兰人作对比。（同一民族，一边追求逻辑秩序，一边坚信的天性放任）。

星舰迷航记中，最重要的敌人，抬头挺胸的克林贡人，迟早也要出现大天灾，克林贡母星球的月亮爆了，让骄傲的克林贡帝国，改头换面，低头求援，哀求加入星际联邦。（屈居在人类之下，备受煎熬）。

相同的例子，可以举之不尽，只因，非得如此，不然就不是星舰迷航记了。

星舰迷航记所有故事，定是来自于角色的自身性格纠缠（不管地球人，还是外星人），尤其是主要舞台的企业号上，不管是哪代剧集，哪版本电影，船员组合，总是伴随着「不可调解的性格缺陷」，船上整天就是在吵架。说实话，偌大的星际联邦，难道不能在挑选船员时，把彼此间的性格、心理给搭配好吗？

当然不可能搭配，搭配好了，就没有故事好说了。

最有趣的例子，就是伟大的星舰迷航记第一部电影（Star Trek: The Motion Picture），剧中的坏人，揭穿谜底时，多少人深受震撼，原来不是别人，而是1977年8月20日，人类射向太空，第一个离开太阳系的「旅行家号1号宇宙飞船（Voyager 1）」。

因为这小太空船「自身性格」上的死死捆绑，它拼命回家，只想找寻数百年前把它送离地球的主人，依照它最早的任务，它得向主人报告，自己数百年艰辛旅程中，所有伟大而精彩的发现。

结果，它的努力，差点造成了人类文明的毁灭。

这不？连一艘老掉牙的宇宙飞船，都有自身的性格缺陷。

说到这里，要说结论了，说结论前，先来问个最後的，也最重要的问题：

四、星舰迷航记，科学吗？

要知道，早年星舰迷航记的作者罗登贝瑞（Gene Roddenberry）曾经向外人解释过，他设计星舰上的角色，根本的发想，是源于「星座」。是的，就是最反科学，最不值得理工科学生一哂的「十二星座」说。

史泼克，众所周知的，是「天秤座」，永远在理智和情感之中挣扎。

医生，是「处女座」，罗嗦挑惕，嫌东嫌西，很爱干净，不爱人跑他的医务室搞乱。

轮机长是「金牛座」（也有可能是「巨蟹座」），任劳任怨，曲速引擎冒烟爆炸，也赶不走他。

通信官是「射手座」，所有 et，她都能悠著打起交道，人际关系处理，能力百分百。

船长呢，有人说是「狮子座」（拿破仑），有人说是「魔羯座」（毛泽东），但我认为是「牡羊座」（希特勒、yolfilm），天不怕地不怕，自以为是的道德感，强于一切。（拿破仑或毛泽东这种「没底限」的邪恶星座，怎麽可能是船长？）

（事实上，每一个 Trekkie ，真正热血的，哪个不把自己的星座，投身在船长身上？）。

也是因为上述这个星座说的史实存在，每当有人挥洒著 Trekkie 的热血，挥舞双手，高声指责星舰迷航记（尤其是J.J. Abrams的几部作品 ）的「科学性」如何如何被破坏时，我总要摇头。

星舰迷航记，原谅我这麽说，科学二字，从来不是这系列作品的首要考虑。甚至包括太空，以及太空船，未来世界，以及异星文明，种种光怪陆离的发想，太多的名词，包括曲速、包括传送、三相仪、通信器、宇宙翻译机……等等等等，其实，都只是「背景舞台」。

「舞台」本身没有意义，同样地，「科学」二字，亦如是。

说结论吧。

是Trekkie也好，是普通观众也罢，我认为只有认知了以上几点，才能明白为什麽「星舰迷航记」能历久不衰，叫一代代影迷热血支持的，真正原因了。

「太空，最后的边疆……」

未来当你观看星舰迷航记的任何一部作品，当片头或片尾响起了这句话时，请记住，人类该突破的，从来不是遥远的太空，不是六倍、八倍、十倍曲速……。

人类该突破的，那永恒亙古的疆界，其实就是近在眼前的自己。


最后附上一个视频，中国网友所作，星舰迷航记，所有作品前后关系的大年表（缺动画部份）

[STAR TREK MV]Sailing（远航）--星联发展史

-