前段时间冯唐先生提到“文学有标准，两三千年来，香火相传，一条金线绵延不绝”。又说“这条金线之下，尽量少看，否则在不知不觉中坏了自己的审美品味。这条金线之上，除了庄周、司马迁、李白、杜甫这样几百年出一个的顶尖码字高手，没有明确的高低贵贱”，各方激辩的很凶，现在热闹过了，像是可以讨论一下。以个人口味为例，试论我理解的经典和所谓金线。

一、三流作品：死敌只有一个，作者不真诚

【举例】我上进心最炙烈的时候，写作文《游园有感》，尝试了拟人手法，尽量事儿逼：“公园一角，有个池塘。池塘边一棵柳树，池塘里一条金鱼。我好似水底鱼随波游戏，你好似池边柳将我调戏。” 小黑眼镜语文老师立刻用板砖拍死我，批注如下：“格调低下，心理邪仄，有严重流氓倾向。建议家长没收其所有不良课外读物，订阅《北京晚报》，特别精读五色土副刊，引导其灵性，抒发其才气，不致堕入歪路。

老流氓孔建国有个打气筒，锃亮，打气手柄两端还镶了西汉老玉剑首，玉色青白，红褐色沁，古意开门。平时藏着，谁也不借，只有漂亮的小姑娘来打气，他才拿出来，自己不打，让小姑娘打，自己点一根“大前门”烟，看小姑娘在阳光中微风中细雨中奶上奶下臀起臀落，然后再把打气筒善而藏之。

——冯唐《十八岁给我一个姑娘》

这段描写的缺点显而易见，作者过分自恋，为了塑造“我”的卓尔不群，作者照搬中学生反叛体惯用的俗套，主人公铸就一篇达到金线（至少他自认为是这样）的作文，遭遇了语文老师的批评，形成事件的主要矛盾，文字的目的是想反讽主人公的对立面“语文老师”，不但没有达到反讽的高度，甚至连文学化谴责都算不上。只能被认为人生攻击和大字报式的摸黑。

因为作者代替读者做了这样一个价值判断：语文老师一定是不好的，将其脸谱化，给他戴上了一副必然令人生厌的“小”黑眼镜，然后又代替语文老师捉刀了作文批注，这段批注毫无疑问是突兀硬造的。作者突出语文老师的无知和蛮横，衬托“我”的多智和坎坷，小说并非不能生造出生活中不会出现的语言，但这一段批注的毛病是脱离了全文的语境。在一段批注中同时出现“格调低下，心理邪仄”和“引导其灵性，抒发其才气”这样混搭的语言，后一句又明贬实褒的肯定了“我”的灵性和才气，作者由于没放过任何在字里行间自我吹嘘的机会，不惜使小说的中其他人物形象土崩瓦解。

第二段文字据说形成了作者的风格，在他的思想屡次从生殖腺向大脑进发而遇到障碍时，确实显得非常另类，如果作者所持的是文笔，那么这一段便是过度炫耀文笔造成的灾难，因为无论我们的思想是否已被性激素所左右，都应该明白“两端还镶了西汉老玉剑首，玉色青白，红褐色沁，古意开门”和“小姑娘来打气”之间并没有必然联系，如果没有联系，前面就是废话，何必写的那么骈四俪六，再加上时不时堆砌辞藻，故作猥琐，只为撩拨读者的性描写。他创造了一大堆内心和表面一样的人。

冯先生小说第一段从套路到语言风格模仿王朔，第二段描摹亨利米勒的狂放和颓靡，但由于这两位作者的个人风格太过明显，已经把印章嵌在了自己的每一个词中，所以冯先生端着架子的模仿，遭遇了丢脸的失败。娱乐界或有“大章子怡”“小章子怡”的区别，精明的小说读者在阅读时却只会能以一声“呵呵后”了之。不如借一下冯唐先生在批判韩寒先生时使用的句子，这一点，对于门外人，若隐若现，对于明眼人，洞若观火。

二、二流作品：阴晴圆缺，时好时坏

【举例】程心雯已经快走到门口了，忽然“哇呀”一声大叫，回头就向楼梯跑，江雁容叫着说：“你到那里去？”“忘了用蓝墨水描学号！”程心雯一面跑一面大声说，但是因为喊得太大声了，站在礼堂门口的老教官听得清清楚楚，她高声叫着：“程心雯，站住！”程心雯仍然跑她的，回过头来对老教官作个鬼脸说：“不行，我要上一号，太急了，等会儿再来站！”说完，就跑得没影子了。老教官瞪了程心雯的背影一眼，转过头对另一个门口的小教官说：“全校里就是她最调皮！” 小教官也看着程心雯的背影，但她的眼睛里和嘴角边都带着笑，为了掩饰这份笑容，她对缓缓走来的江雁容说：“江雁容，走快一点，跑都跑不动似的！”

江雁容回报了她一个文文静静的微笑，依旧慢步走进了礼堂。那笑容那么宁静，小教官觉得无法收回自己脸上的笑，她永远没办法像老教官那样严肃，她喜欢这些女孩子。事实上，她自己比这些女孩子也大不了多少，她在她们的身上很容易就会发现自己，学生时代的她可能比程心雯更调皮些。

——琼瑶《 窗外》

琼瑶在前面几段写的蛮好，史蒂芬金曾说过“在我看来，好的描写通常由少数几个精心选择的细节构成，这足以代表其他一切。”作者抓住了女生的粗心（忘记描学号）而又机灵（借口逃跑）的细节，用细节推进了叙事，构造了冲突，描摹了内心。但是在最后一段又放弃了这种优点，直接把人物的想法依次写了出来，如果还能延续上面几段的优点，便当进入一流。

琼瑶先生这篇比冯唐先生好的地方在于，虽然同为处女作，但并没有暴露出明显的模仿痕迹，也没有舒展作者的自恋，人物刻画的极为生动有力，我认为这是作者最好的作品。她使用细节的武器，与其说是技艺，毋宁是说女人最厉害的武器——直觉。

三、一流作品：不断闯入的神来之笔

【举例】进得房内，宁静神神秘秘地偷着笑，目光流流离离的。她坐在床沿上，挪一挪挨近枕头，一只手探到枕头下，先揪出些浅蓝穗子，其后手指勾挠着揪揪扯出一条浅蓝围巾，一味裹着缠着发愣。爽然不欲她为难，一把拽过去脖子上一围，灿灿笑道"好不好看？"

她点点头，心里扑通扑通跳。

他解下来托着颠颠抻抻道："长宽都合适，可惜，啧——"说着一只手指穿过一孔举起来道："——窟窿儿太多。"

她一个箭步狠狠攫去，反身打开窗就往外抛，他很吃惊，赶到窗边漫空一捞，及时捞住巾梢，但另一端已经沾地，他拉回来抖擞道："打得那么辛苦，扔了不可惜了儿的？"他一掉头，看见宁静愣瞪着眼睛瞅他，一大珠一大珠泪水往下滚，他只是惶急不解，一把把她拉进怀里。大风劈得窗户乒乒乓乓撞，房里的暖气泄走了大半，她簌簌打了个哆嗦。

——钟晓阳《停车暂借问》

只抓住细节，是个好的描写，要向经典靠近一步，便要把它抓得更准，并且反复摩挲这个细节，让一个细节变换出不同的层次，让细节与细节之间相互勾连。

这段细节描写的最大的特点是：主人公的行文，对话，与他（她）的内心活动恰恰相反，她心里热烈，手下里却磨蹭，他心里觉得好看，嘴上又要挑刺。她和他看起来闹变扭，耍脾气，但读者想必已能感觉到两人之间无声胜有声的暖意了。

赵宁静的“神神秘秘”，“流流离离”，“坐在”“挪一挪”“挨”“探进”“先揪出些”手指“勾挠”“揪揪”“扯出”一味“缠着”发愣，把人物的心理时间无限拉升至无穷的地步，读者即使在这个动作结束后，都会回想其中暧昧的美感，可就在这时，忽然又爆发两人之间的一个冲突。调整了节奏。作者在这里利用细节，除了让人物发力以外，还操弄了更为永恒的东西——时间。

这一段描写也引起我们另一个启发，为什么书本这头的人被称之为“读者”而不是“看者”，因为小说是用来“读”，而不仅仅是“看”，最好的小说拥有诗的意向，拥有自然的声音，拥有音乐的律动。

《文心雕龙》中说“至于林籁结响，调如竽瑟；泉石激韵，和若球锽：故形立则章成矣，声发则文生矣”，好的读者有一副好耳朵，能听见文字流动时发出的声响，前提那必须是动听的小说。

四、比一流再好一点：激发通感和五觉反应

【举例】一晚上，新人们都拘谨得可怕，大气不敢出。灯影里，只看见帐幔被褥一团一团金红银绿，直到灯熄火灭，才摸索着解衣上床。黑暗中不提防碰着手脚，立时闪开，再碰着，再闪开。待到行夫妻之事，也是万般为难，不是别手别脚，就是无从左右，互相都不知怎么办才好。不过，身体的厮缠终让人亲近起来，虽还矜持着，心里却不再那么紧张。后半夜时，下弦月起来了，小院子里就像汪了一潭水。新人的屋子里满是锦缎绫罗，壅塞热闹，此时也清泠下来。薄光中，柯海看见新嫁娘脸庞的侧影，柔和娇好，心里这才生出一股兴奋。他往近处凑凑，问：怎么叫你？新嫁娘被他说话声吓了似的一动，没回答。柯海就又问：怎么叫你？还是没回答。柯海就换一种问法：你娘怎么叫你？柯海以为还是不答，不料那边的人脸一埋，被窝里发出瓮瓮的声音：你娘怎么叫你！那声腔有些耿。柯海不由一乐，将脸追过去说：是我问你！那边人又不说话了，柯海就晓得脾气也是耿的。两人这么问来问去，其实问的是对方的乳名，谁都不肯先说，必要对方的拿来换。这一闹就闹乏了，都睡过去。拂晓时柯海醒了一回，发现身边睡了个人，模糊间想起章师傅说的“乐子”，继而又想，并没有对对子的事。那副在当时油然生趣的对子早已忘到九霄云外。

下一夜，他们彼此都说出了各自兄弟的乳名，自己的却没有一点透露。柯海领教了新媳妇的倔，也领教了女人的有趣。他思忖，女人原来是这么不同的一种人，真是以前不知道的。他恐吓说要向媒人告她不贞娴，她就说也要找媒人，告他不读书，不拘礼，专会钻偏锋小道。再下一夜，他们改逼供为猜谜，新娘子指了指床上的帐子，上面绣了各色花鸟，柯海将每一色花鸟都猜遍了，也没猜中。最后一气之下，说出个“绸”字，赌气道：无论她娘叫她什么，反正他是叫定她“绸”了，就叫“小绸”。新娘子用被盖了脸哧哧地笑。也许是看柯海急了，又或许怕柯海真以为她不贞娴，藏在被子里，嘴对耳朵，还是说了，她乳名叫“蚕娘”，因是蚕上山的时节生的她。

——王安忆《 天香》

之前分出这一、二、三流，只为有趣，说再好也不是表达情绪，而是实在觉得这种分法对于作者太过冒犯，弥补一下。其实小说达到一定程度上，一定会与读者的个体经验汇合，我承认或许我对《天香》的评价可能过高，我喜欢她，是因为在读到这一段时，我听见了两个人的窃窃私语，闻到了帷帐内的香气，我两眼一抹黑，仿佛四周只有一对烛火，我的身体不自然的收缩，我也会仔细留神，怕错过他们之间最细微的互动。这段阅读体验是美妙的，这样的体验并不会经常出现。读者不知道什么时候会和这样的体验不期而遇。

王安忆在这里写了初夜的故事，这个初夜如此奇特，以至于没有办法再在别处找出第二个，但又如此美好，让人相信存在一种比生活更打动人心的小说技艺，这种阅读体验堪比恋爱，所以绝对一等，绝对个人化。如有不同意见，请不要追杀我。

五、经典作品：念念不忘，必有回响

【举例】贾政笑道：“这一处还罢了。若能月夜坐此窗下读书，不枉虚生一世。”说毕，看着宝玉，唬的宝玉忙垂了头．众客忙用话开释，又说道：“此处的匾该题四个字。”贾政笑问：“那四字？”一个道是“淇水遗风”。贾政道：“俗。”又一个是“睢园雅迹”。贾政道：“也俗。”贾珍笑道：“还是宝兄弟拟一个来。”贾政道：“他未曾作，先要议论人家的好歹，可见就是个轻薄人。”众客道：“议论的极是，其奈他何。”贾政忙道：“休如此纵了他。”因命他道：“今日任你狂为乱道，先设议论来，然后方许你作。方才众人说的，可有使得的？"宝玉见问，答道：“都似不妥。”贾政冷笑道：“怎么不妥？"宝玉道：“这是第一处行幸之处，必须颂圣方可。若用四字的匾，又有古人现成的，何必再作。”贾政道：“难道‘淇水’‘睢园’不是古人的？"宝玉道：“这太板腐了。莫若‘有凤来仪’四字。”众人都哄然叫妙。贾政点头道：“畜生，畜生，可谓‘管窥蠡测’矣。”因命：“再题一联来。”宝玉便念道：宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉。

贾政摇头说道：“也未见长。”说毕，引众人出来。方欲走时，忽又想起一事来，因问贾珍道：“这些院落房宇并几案桌椅都算有了，还有那些帐幔帘子并陈设玩器古董，可也都是一处一处合式配就的？自然临期合式陈设。帐幔帘子，昨日听见琏兄弟说，还不全。那原是一起工程之时就画了各处的图样，量准尺寸，就打发人办去的。想必昨日得了一半。”贾政听了，便知此事不是贾珍的首尾，便命人去唤贾琏。

——曹雪芹《红楼梦 第十七回 大观园试才题对额 荣国府归省庆元宵》

第十七回万把来字，没有一句多余的话，极准确的反应出了经典的魅力，并且也说明为什么经典作家常常是那些一个时代只出现一个的人。由于我对一切“以贾证曹”的红学强烈质疑，下面笔记不包含类似内容。

1、这一回里包含小说、散文、诗词、楹联等各种文体，还包含历史典故、文学艺术评论（借众人为建筑起名的机会），园林鉴赏、建筑营造法式、甚至园林建设分工、工本、开支等诸多知识。作者渊博、善于排铺编织材料的能力叹为观止。经典作家是诸多学问的专家，类比雨果在《巴黎圣母院》里对巴黎建筑的描写，《我的名字叫红》中帕慕克对阿拉伯和西欧绘画的熟悉，还有《白鲸》里那不知道从哪几路劈头盖脸砸来的杂学知识。

2、这一回是整本书结构上的一个支点，它像一幅卷轴画，把大观园的故事在读者眼前慢慢摊开，如果读者走远些，我们还可以看到在十几回，贾母从另一个方向，再一次带领宝玉等人重新对大观园进行了游历，两次不同的行走，贾政这趟是兴起，而贾母那次之后，大观园的命运便渐渐流露出衰败的倾向。

3、这一场游历的描写，架构出了整本小说未来的空间概念，随着人物一个个住进蘅芜苑、稻香村、怡红院。整个园子就被作者封闭了起来。无论再让宝玉和黛玉住得在远一些，还是再让宝钗和李纨离的在近一些，整个小说都会呈现出另一种形态，我们现在读到的部分文字将推倒重来。

4、这一章节没有对主人公进行心理描写，但贾政与宝玉的父子关系至结尾却交代完毕。

贾政对宝玉的态度：

（贾政）说毕，命贾珍在前引导，自己扶了宝玉，逶迤进入山口（依赖）

原来众客心中早知贾政要试宝玉的功业进益如何，只将些俗套来敷衍。宝玉亦料定此意。贾政听了，便回头命宝玉拟来。（自豪）

贾政笑道：“不可谬奖。他年小，不过以一知充十用，取笑罢了。再俟选拟。”（略带自豪的贬低）

贾政拈髯寻思，因抬头见宝玉侍侧，便笑命他也拟一个来。（忍不住流露出和善）

贾政笑道：“诸公听此论若何？方才众人编新，你又说不如述古，如今我们述古，你又说粗陋不妥。你且说你的来我听。”（急于给宝玉展示才华的机会）

贾政拈髯点头不语。众人都忙迎合，赞宝玉才情不凡。贾政道：“匾上二字容易。再作一副七言对联来。”（绝不夸奖，但希望他能争光）

贾政笑道：“这一处还罢了。若能月夜坐此窗下读书，不枉虚生一世。”说毕，看着宝玉，唬的宝玉忙垂了头（对他不读圣贤之书的失望）

贾政忙道：“休如此纵了他。”因命他道：“今日任你狂为乱道，先设议论来，然后方许你作。方才众人说的，可有使得的？"（保持为父威严下，在众人面前推出宝玉）

贾政点头道：“畜生，畜生，可谓‘管窥蠡测’矣。”因命：“再题一联来。（以责骂为主的教育）

贾政一声断喝：“无知的业障，你能知道几个古人，能记得几首熟诗，也敢在老先生前卖弄！你方才那些胡说的，不过是试你的清浊，取笑而已，你就认真了！”（时时打掉他的傲气）

未及说完，贾政气的喝命：“叉出去，”刚出去，又喝命：“回来！"命再题一联：“若不通，一并打嘴！"（反复无常的情绪，时刻有体罚的倾向）

未及说完，贾政喝道：“谁问你来！"唬的宝玉倒退，不敢再说……

宝玉道：“此乃沁芳泉之正源，就名‘沁芳闸’。”贾政道：“胡说，偏不用‘沁芳’二字。”……

贾政摇头道：“不好，不好！”（在宝玉最得意时，贾政一定会否定他）

贾政忽想起他来，方喝道：“你还不去？难道还逛不足！也不想逛了这半日，老太太必悬挂着。快进去，疼你也白疼了。”（贾政硬要带宝玉逛院子，走时却又用这件事骂他，说明这种父子关系中毫无讲道理的余地。）

宝玉对贾政也并非一味惧怕，也有想急于展现自己和恍恍惚惚的中间状态。

所以我认为，经典作家有这样一种把握“人物心理是集合众多复杂情绪的庞大整体！”

5、这一章节主题是游园，但是在行进中间，贾政忽然想到园子的修葺情况，于是作者让贾琏从中途插入，通过贾琏的报账，读者得到了一张清单，这张清单把所有人物从天上拉到了地下，让读者不再对大观园的奢华绚烂有任何怀疑。并且通过一根根线头，一条条幔子的报账，暗示了一个书本之外的故事。

6、这一章在语言上的创新不容赘述，必从阅读中得来，尤其是化进来的散文笔法，不输唐宋。

7、创造一种主观的心理声音

众人道：“妙则妙矣，只是‘斜阳’二字不妥。”那人道：“古人诗云‘蘼芜满手泣斜晖’。”众人道：“颓丧，颓丧。”又一人道：“我也有一联，诸公评阅评阅。”

第一句话明显是一个人嘴里说出来的的，作者却用众人道，表现出了杂乱声中冒出的一句话，所以这是宝玉听见的内容，为了突出主角，作者去掉他们的名字，大胆让“有一个人”说改为“众人道”，化繁为简，并且保留了声音的现场效果。

这是我个人近期散落在书边的眉批，收集起来成章。这是生活经验、阅读品味、当下心情、沙发舒适度、凉茶口感与作品发生反应后，一段时间内的一种感受。若真有大师负笈游历而来，我们上前求教，问他文学的标准是什么，他或许会笑着回问“标准在哪里？让我去破了它吧。”

转载请注明：微图摘 » 经典为什么经典，以及文学为什么没有金线