2014年 EVO 冠军赛现场的参赛者们。

电子游戏玩得好，有可能助你变成土豪，走上人生巅峰。当然了，如果你早就注意到电子竞技的利润空间有多高，就不会对此大惊小怪。举个例子说吧，第四届 Dota2 国际锦标赛刚于7月落下帷幕，该赛事的奖金数量达到了1050万美金，而去年的奖金数还不到300万美金。

如果还有人觉得 Dota2 这种线上多人竞技游戏属于屌丝专利，那全世界的上百万 eSports 爱好者可以狠狠甩他一巴掌了。很多人会花大钱去大型电竞锦标赛，观摩 Dota2、英雄联盟以及各种一对一格斗游戏的顶尖高手对战。

今年六月，1万多名电竞爱好者涌进伦敦温布利体育馆，现场争睹欧洲区英雄联盟冠军赛第五周的比赛，如此多的观众甚至吸引了 BBC 前去报道。2013年，就有约7100万人观看了电竞赛事。因此，eSports 在未来甚至可能进入奥运会也不难理解了。?

2012年 Dota2 国际锦标赛现场。

一年一度的 EVO 冠军赛，于7月11到13日在美国拉斯维加斯赌场的度假村酒店举办。EVO 作为一项竞技赛事，云集了全世界的游戏高手，从《终极街头霸王4》（Ultra Street Fighter IV）到《终极漫画英雄vs卡普空3》（Ultimate Marvel vs Capcom 3），还有《任天堂明星大乱斗》（Melee），玩家们在其间比拼，难分高下。有趣的是，不同于全球性的游戏博览会，这些比赛游戏并不都是最新发布的。博览会的看点在于最新推出的游戏产品，而 EVO 则聚焦于最经典最好玩的游戏赛事。

这些游戏往往是各自系列的奠基之作 —— 《任天堂明星大乱斗》的历史可追溯到2001年。接下来，任天堂要在10月3日和11月底分别发布它的 3DS 和 Wii U 系列新品，与 Gamecube 平板电脑同期发布。这款游戏已经风靡了13年，《终极街头霸王 IV》也是一样 —— 尽管只是2008年《街霸4》的拓展版本，但它所隶属的系列早在1987年就已问世。

在 EVO 的《终极街头霸王IV》赛事中，法国人 “MD|Louffy”（扮演角色 “Rose”）赢得了1万英镑的奖金。而在《任天堂明星大乱斗》比赛中，用户 “C9|Mango” 则赢得了3600英镑（因为参赛者比较少，因此奖金也没那么多）。不过一周的时间拿到这么多钱，工夫也没有白费。

为什么电子游戏如此长盛不衰？英国排名前三的《任天堂大乱斗》玩家、同时也是比赛选手的罗比·基（Robby Gee）告诉我：“因为游戏的内容丰富、故事复杂，同时很刺激。游戏开发者可能一开始并不能意识到自己作品的深度，尽管他们在后来也会声称自己其实是有意为之。电竞游戏里有太多聪明的细节，只有当你不断升级，才能体会到其中妙处。我玩游戏有13年了，但还是不觉得厌倦，每天都要玩。”

《任天堂大乱斗》不仅 Gamecube 的版本持续吃香，而且下一个版本会对其 Wii U 平台的发展起到至关重要的作用。究其原因，英国 Kotaku（一个以电子游戏新闻为主的博客）的编辑科扎·麦克唐纳（Keza MacDonald）对此十分清楚：

“《任天堂大乱斗》有任天堂系列最庞大稳固的粉丝基础，所有在小时候用 NES、SNES 或者 Nintendo 64 玩游戏的人，不管玩的是《超级马里奥》、《塞尔达传说》、《星际火狐》还是《火焰之纹章》，都对那些游戏角色十分熟悉。‘大乱斗游戏’ 集结了众多任天堂明星，这会让粉丝们为之疯狂。每当出现一个新角色，他们就会在网上毫不吝啬地表达惊喜之情。大乱斗就跟《马里奥赛车》一样，只不过属于战斗类游戏，入门简单，想成为高手较难；但不管你技术如何，它都能带来许多乐趣。”

“而街霸4就有所不同了，” 他继续说道。“尽管那些较为严格复杂的操作，使更多玩家得以壮体魄、强心智。街霸在操作选项上并没有那么复杂，这跟《任天堂大乱斗》不同。‘大乱斗游戏’ 对玩家的技巧有很高的要求，要真正掌握它，得花上3到4年时间；而 ‘街霸4’ 更容易上手，这是一个优点。”

这就解释了为什么《终极街霸 IV》的赢家能拿到更多的奖金 —— 玩家越多，参赛者越多，那么奖金数就越大。根据他的说法，这类游戏似乎挺简单的 —— 毫无疑问它们都有专业的设计、一流的水准，但要上手还得遵循一套各自的规则。

经典的游戏永不过时，不管是1991年任天堂的《塞尔达传说：与往昔世界的连接》，或是2005年 Team ICO 的《旺达与巨像》，这种游戏在今天也一样倍受欢迎。这就是为什么俄罗斯方块已经问世30年了，依然魅力不减。

对于电竞玩家，特别是那些出现在 EVO 上的玩家而言，游戏的发展历史也充斥着各种失败之作，在《真人快打（Mortal Kombat）》、《杀手学堂(Killer Instinct)》以及《街头霸王（Street Fighter）》的对比下，它们的水准显得太差了。以下就是一份最糟糕的游戏黑名单：

《危险街头》（Dangerous Streets 1994）

“这比《功夫教场》（Shaq Fu）还烂。” YouTube 里有人这样评论。《功夫教场》确实很烂，而且更烂的续作就要发布了。但是《危险街头》，它的 Commodore Amiga CD32 机实在不忍直视：从惨不忍睹的包装、比例失调的人物，到稀烂的动画效果，每一处都烂到家了。

Flair Software 模仿了一些《街头霸王》中的元素，而《Amiga Power》月刊却对此大加赞赏。如果你在旧书摊上买到这期杂志，或者玩过一两次，那还情有可原；但要是你真买了它，那就没有后悔药吃了。

《死刑》（Capital Punishment 1996）

曾经我也拥有一台 Amiga，所以那种痛我有亲身体会。它的游戏系统里甚至找不到一个像样的角色。《街霸 II》和《真人快打》有些地方操作反应比较慢，Team 17 的 Body Blows（1993）和 Full Contact（1991）也经常由于只能单键操作而显得迟缓。但是 Capital Punishment 可谓不忍卒视，根本玩不了，设计如此糟糕，其制作团队 clickBOOM 努力想屏蔽批评也不可能了。

说真的，唯一的女性角色 Demona，就是上图那个，那到底是个什么鸡巴玩意儿？奇怪的是，Capital Punishment 刚发布时并没有收获太多差评，但想来当时的 Amiga 玩家也只能随大流了。

《机器人崛起 》 （Rise of the Robots 1994）

臭名远扬的多平台游戏《机器人崛起》可以说是空有其表，弄一堆没用的东西试图吸引玩家。《任天堂大乱斗》虽然画面算不上先进吧，可起码它娱乐性强，能吸引人；但《机器人崛起》的开发者 Mirage 把精力都花在外形包装上了，结果做出来的东西根本称不上是格斗游戏。

你可以试玩一个叫 Cyborg 的角色，他操控起来就像一只疯狗乱窜，随随便便来个空中飞踢，然后就赢了。CVG 评论员还给了它91%的排名，真不知道那帮人是怎么想的。我希望这东西让他们多做点噩梦。

《角斗士》（Pit-Fighter ?1990)

我年少无知的时候还相当喜欢《角斗士》，因为它很新颖，是由 Atari 开发的一款街机游戏。它宣传自己更加贴近现实，且不断强调画面是 “经数字化的真实图像”，同时操控3个角色也很有趣，而这些都是初代街霸所没有具备的。

但它马上就现出原形了，当时的家用机和电脑都没有现在这么高级。那些角色毫无生气、动作僵硬，全都死气沉沉的。作为一个期待着独特游戏体验的小孩来说，这太叫人失望了。

提醒你，它还称得上是款游戏，就是质量太差。如果你听听它的音效，就会发现那些角色对踢的声音就跟脓包破裂一样。还是别提了。

---

尽管通过丰满的人物形象、灵活的动作这些细节可以加分，但要想成就一款真正成功的战斗游戏，是没有捷径的。未来会不会有这么一天：我们能在奥运会上观看马里奥闯关，任天堂的死忠们为各自喜爱的明星欢呼？好像不太可能。

我的意思是，如果电玩都能进奥运会，那飞镖项目早就没什么可争论的了。

翻译：冀洁