《电锯惊魂》十年:最成功的恐怖系列(上)

豆瓣一刻 豆瓣:方聿南 285℃ 评论

108345/?douban_rec=1

2004年10月29日,一部名为《电锯惊魂》的低成本恐怖片在北美低调开画。影迷大多以为,这又是一部流水线上炮制出、赶在万圣节档期捞一笔的廉价B级血浆片。但当片尾字幕升起时,他们已经意识到自己错得离谱。2014年,为纪念上映10周年,《电锯惊魂》于10月31日开始在北美重映一周。

从2004年到2010年,《电锯惊魂》连映七集,构成一部一气呵成的超长篇,大有恐怖史诗的景象。身兼编导的温子仁技艺之娴熟,心思之细密,想象力之丰富,令人拍案叫绝;除在情节上精心布局、丝丝入扣,更在鲜血淋漓背后隐藏了对人性善恶的揭露、对生命哲学的叩问。《电锯惊魂》系列虽没有大牌和炫目特效,但摆脱了千篇一律的庸俗套路,在视觉上、智力上和情感上向观众全面开火,把恐怖片艺术推向了全新的境界。

《电锯惊魂》系列霸占万圣节档期长达七年,在票房上亦是常胜将军,首集以区区100万美元的成本,在全球劲收过亿票房,即使系列表现最差的第六部,也用1100万投资砍下近7000万票房。2010年,《电锯惊魂7》以最终篇的姿态暂时收尾后,大批粉丝不断撰写同人文、前传和续集,丰富“电锯宇宙”的广度和深度。欧美地区更建起多座电锯主题的鬼屋、游乐园、迷宫,吸引大批游客接受挑战。日本科乐美则已经推出两款同名游戏,与电影世界观无缝对接。此外官方也出版了《电锯惊魂》漫画。(编者注:为方便叙述,文中片名以对应续集序号代替)


108345/?douban_rec=1

系列灵魂人物竖锯本尊亲自领取了吉尼斯世界纪录的认证书

吉尼斯官方认证,“影史最成功恐怖片系列”

对好莱坞出品的恐怖片,许多影迷有个片面认知,觉得都是大同小异的血浆杀戮。当然,从海外观众的眼光来看,这个结论,也情有可原。因为在英语国家之外,文化隔膜最小、传播最广、拥趸最多的,总是这类不怎么需要动脑子的狂杀盛宴,尤其是那些续集连串的系列片:《猛鬼街》、《13号星期五》、《万圣节》、《鬼娃》、《德州电锯杀人狂》,还有与《电锯惊魂》同期走红的《人皮客栈》、《隔山有眼》、《死神来了》等系列。

这些杀戮电影,往往用一个牵强、变态或超自然的借口,缔造出一名穷凶极恶的杀人魔王,其刀下游魂数量每集看涨,而自身被干掉后又能不断复生,最大看点无非是各种挑战极限的死法大观。所以当默默无闻的《电锯惊魂》初出茅庐,又是由B级恐怖片专业户狮门公司出品,大伙儿理所当然把它视作另一部了无新意的杀戮片。

谁曾想,《电锯惊魂》一经上映,在恐怖片迷普遍审美疲劳、水平如镜的心池激起了万丈波澜。其非同寻常的创意巧思,对人性黑暗面的真实描写,跌宕起伏的情节编排,对未知、黑暗、幽闭、濒临死亡等经典元素的独到处理,环环相扣的细节嵌套,极具冲击力的结局,配以少而精的血浆点染,迅速以野火燎原之势征服了大批观众,给当时低迷的恐怖片市场打了一剂强心针,开创出属于自己的风格。

《电锯惊魂》虽以暴力和血腥面目示人,实则娱乐元素丰盛,机关陷阱,人性阴暗,封闭空间,真凶谜底,应有尽有。污浊的布景,不寒而栗的杀人机关,痛彻入骨的虐待场面,俱裹挟着强烈的惊悚意味,熟练运用闪前闪后来交代错综复杂的线索,情节的衔接嵌套更媲美侦探小说的精巧。在B级片的卖相之下,是一部一流水准的高超悬疑电影,可反复观赏、品味、求证、共鸣。也正因为此,2010年,吉尼斯世界纪录大全宣布,《电锯惊魂》被认证为“最成功的恐怖片系列”。


108345/?douban_rec=1

没有最狠只有更狠的机关,形成了独特的电锯style

“心有余悸后怕不已”的恐怖片顶级体验

借此十周年之际,正好澄清一个历史悠久的误会。其实《电锯惊魂》本属误译,片中主角竖锯(Jigsaw)的雅号来自他招牌的作案标签:从“游戏”失败者的皮肤上割掉一块拼图(jigsaw puzzle)形状。而《电锯惊魂》的片名《Saw》一词双关,一方面脱胎于此,一方面也基于第一集触目惊心的锯断小腿的高潮一幕。《Saw》的片名被续集沿用,但跟锯子本身已无关联,只是由于名声在外,加上一下子能联想到血腥虐杀等元素,因而被广大影迷将错就错,反成了恐怖领域的一幅图腾。

随着一续再续,世界观不断膨胀,《电锯惊魂》的编导也逐步显露出竖锯般强大的谋划头脑,他们提前部署下每一处伏笔,牵一发而动全身,引导剧情走向濒临失控又合乎情理的归途;无数不起眼的细节,在若干集之后得到回应,更令人惊喜不已。变着法子杀人的视觉花样,远非刺激视觉的空洞无物,而是将恐怖片的行业追求——绝望——放置首位。虐心游戏的终极使命,是为激励游戏者在横跨生死的钢丝绳上颤巍而行,在无边无际的绝望中伸手揽向那一缕微弱的光明。令人神经抽搐的不是扯烂的肢体、喷涌的血浆,而是希望与绝望的心理博弈,由此带来的负罪快感也要持久得多,真正达成了“心有余悸、后怕不已”的恐怖片顶级体验。

竖锯这个杀人魔王的定位,也十分具有革新意义,在行为动机上完全站得住脚。影片花费大量的篇幅,陈述竖锯如何从一个普通中产阶级晋升为名满天下的机关狂魔,褪去了他身上的神秘光环,还原为一个有血有肉的凡人。我们对他的了解,完全胜过了被他囚禁亵玩的受害者,这和大多数恐怖电影恰好相反。《电锯惊魂》带有强烈的宗教色彩,将善恶有报、因果轮回的宗教观念,注入挥洒血浆的死亡游戏中,颇有黑色幽默的警示意义。毕竟在时下的人看来,上帝的惩罚、地狱的煎熬,都是虚无缥缈的东西,当最终审判者以竖锯这样一个普通到不能再普通的老头面貌出现,反给人以刻骨铭心的恐惧。

《电锯惊魂》是机械审美控的视觉盛宴,巧夺天工的杀人机关,滴水不漏的游戏规则,剑走偏锋的破解之道,无不令人着迷,津津乐道。竖锯从不存心取人性命,相反,他给予每个玩家公平的机会,机关具具精巧致命,而并非无法脱身,只需玩家付出巨大生理和心理代价。游戏过程中双方博弈的种种奇妙构思,更无法不令人击节赞叹,以至于血淋淋的皮开肉绽、肢体分裂,也成了一种重口味的艺术表现。许多并不爱欣赏血腥的观众,也因此爱上《电锯惊魂》,因为它的杀人手法是如此具有艺术美感,将机械的效率、肢体的残虐、心理防线的崩溃,表现得如此令人陶醉。比起那些苦口婆心的教诲,这才是最行之有效的震撼教育,它并不劝导你积极面对生活,也不鼓励你不要惧怕面对死亡,它只是客观呈现了一些触目惊心的死法,并用这种极端的方式,教化我们对生命的热爱。

享有盛誉的《电锯惊魂》不免被拿来与同类珠玉作比,也有评论指其含有《异次元杀阵》、《七宗罪》和《非常嫌疑犯》等杰作的影子。但客观来看,《电锯惊魂》并非对前辈的拷贝+拼贴,而是经典元素的一次洗牌重塑,是在恐怖电影日趋同质化之际,一次柳暗花明的疆域开拓。《电锯惊魂》的成功证明,只要有视野有创意,独具匠心的电影人愿意探索,恐怖电影的陈旧元素仍能组合出全新的可能。在这里,惩罚不再是生命的结果,而是救赎的开端,无法不令观众心生强烈的代入感,并扪心自问:“为了生存下去,我愿付出怎样的代价?”


108345/?douban_rec=1

系列故事始于戈登,终于戈登,首尾完美呼应

一年一度万圣节大餐,闪回剧情串起系列

相比单集独立的恐怖片系列,《电锯惊魂》的叙事结构可谓出类拔萃,看似随心所欲,顺序倒序穿插,各种闪回乱入,实则有其坚固的内在逻辑,展现了主创极高的谋篇布局之造诣。既可以每集甚至每一场游戏独立欣赏,更适合一气呵成,多线并进互补,一览全局。要想了解所有前因后果,获悉所有疑问的答案,就非得完整看完七部不可,因此续集丝毫没有为续而续的牵强附会。为条理起见,本文按照事件的先后顺序,把故事从头梳理,但友情提醒诸位,这篇“剧透”无法取代顺序观影、主动参与解谜的乐趣,更无法随着那些过山车般的情节急转弯,体验被编剧愚弄后心服口服、酣畅淋漓的快感。

一切始于《4》的闪回,彼时约翰·克莱默还是遵纪守法的工程师,妻子吉尔经营一家吸毒康复中心,临盆在即,却被一个偷药的瘾君子撞倒导致流产。《6》中闪回继续补充,是竖锯的女门徒阿曼达间接造成了那场意外。之后,约翰伤心不已,逐渐疏远了妻子和朋友,并与吉尔离婚,随后又被诊断出癌症,情绪越发低落,目睹周围人挥霍生命,怒不可遏,一夕重生为竖锯杀手,将余生投向教化世人的崇高使命。

凭借机械技能,竖锯制作了第一个陷阱,选择害死儿子的瘾君子作为首个玩家,顺利复仇。很快他就沉迷于这种游戏,并在媒体和执法机关名声大噪。竖锯手下少有生还者,因为他每每瞄准玩家的人性弱点设计机关,令他们难以经受生理和心理的双重煎熬。阿曼达是竖锯游戏的首位赢家,她也在逃脱生天后将竖锯当成英雄,戒掉毒瘾,一心一意为其效劳。警探霍夫曼以私刑为妹妹复仇,并伪造成竖锯所为,被竖锯绑架并威胁后,他也顺水推舟拜入竖锯门下。

此时情节才来到《1》的开篇,浴室中被囚的两个玩家生死博弈,一老一少警探追查此案,发现医院护工嫌疑重大。结尾玩家之一戈登医生锯断腿逃生,接上《7》的闪回,他以高温蒸汽管止血,被竖锯收为下一个学徒,并一直瞒着其他学徒。紧接下来是《2》,警探马修终于追踪到竖锯老巢,但他的儿子已被卷入另一场游戏,马修情绪失控,逼迫竖锯将他带去游戏房,才发现视频是事先录制的,恍然大悟的马修被门徒绑架并禁闭。

3》闪回补充,马修弄断脚欲逃跑,又被阿曼达制服,《4》中他被霍夫曼带走,参与另一个游戏。《3》的主线围绕病危的竖锯展开,阿曼达绑来医生替他保命,医生的丈夫是一心报复醉驾司机的杰夫,正在玩命游戏,而该集最大的游戏则是竖锯对阿曼达的终极测试,她没能通过,并导致上述角色全部死亡。3、4两集时间平行,《4》中主线是里格警探游戏失败,未能救出马修,扮成受害者的霍夫曼在结尾露出真面目,而死去的竖锯在体内留下录音带,告知霍夫曼他将接受新的测试。

5》的主线是霍夫曼第一次独自策划游戏,五名玩家互相斗到只剩两个,才发现游戏的关键在于通力合作,与此同时霍夫曼被警方找到破绽,他通过伪造证据,嫁祸探员,摆脱嫌疑。《6》中霍夫曼根据竖锯留下的指示,执行另一个游戏,对象是一名贪婪的保险公司员工,他突破重重挑战,最后却功亏一篑;与此同时,霍夫曼的身份再度穿帮,他杀人灭口自保后,被吉尔擒获审判,霍夫曼以自残手法破解裂颚器逃脱。

《7》中吉尔向警方自首,加入证人保护,霍夫曼的罪行曝光,于是设计一套飞车惨剧转移视线。同时另一个游戏正在进行中,一名谎称逃过竖锯游戏的骗子被迫经历自己虚构的种种陷阱,他最终失败并害死了妻子。借着掩护,霍夫曼假扮尸体混进警局,杀死大批警官,最终用裂颚器虐杀吉尔。眼看全身而退,却遭戈登等人绑架,关回第一集的浴室,至此故事完结。综观全系列《电锯惊魂》,自浴室始,于浴室终,首尾呼应,浑然天成,功德圆满,回味无尽。


108345/?douban_rec=1

《电锯惊魂》的成功由温子仁一手缔造

难以磨灭的符号:“电锯之父”温子仁

温子仁本是马来西亚华人,从小在澳洲长大。成名后的他曾在访谈中提到,少年丧父的心理阴影,令他对血浆恐怖电影十分着迷,并通过在作品中添加亲情元素,以弥补童年的感情缺失。因此,有别于许多人对恐怖片“人情淡薄”的认识,温子仁的恐怖片往往具有浓厚的人性色彩,花大篇幅表现家庭温暖和亲情力量。

2000年,年方23岁的温子仁与人合作长片导演处女作《地狱》,这部讲述异世界历险的恐怖电影,荣获了当年墨尔本地下电影节的“最佳游击队电影奖”。来到好莱坞后,温子仁与之后的老搭档雷·温纳尔炮制出一部九分钟的实验短片《电锯惊魂》,并得到制片商青睐,于2004年推出长片版《电锯惊魂》,自此一鸣惊人,佳作不断,成为影迷圈子顶礼膜拜的“电锯之父”、“新生代恐怖一哥”。

温子仁的电影作品之所以精彩绝伦,并非他有什么独门秘诀,而是返璞归真,从类型二字入手钻研电影技法。看过他的作品,不难发现,诸如幽闭空间,连环杀手,鬼屋凶宅,灵媒驱魔,玩偶诅咒,若隐若现的鬼影、突如其来的声响、出人意表的反转等,从内容到形式,无不是好莱坞的经典俗套。但在这些基础上,温子仁又对故事的起承转合进行精心编排,对镜头音响的综合调度一丝不苟,将鬼魂现身的位置、谜底揭晓的时机、闪回交代的节奏,全部安置到无懈可击,令观众从头至尾无暇放松绷紧的神经,酣畅淋漓爽到最后一秒。温子仁用俗套的积木,搭建出了一座座崭新的艺术品,在他的作品中,处处可见大师级的手笔。

温子仁从不借助大场面、大明星、大特效来吸引观众,他一次次证明,恐怖片要想卖座,靠的不是华而不实的花哨手段,而是扎扎实实在制作上下功夫,把观众吓得魂不附体,又欲罢不能。从成名作《电锯惊魂》系列,到之后的《潜伏》、《招魂》系列,无论是编剧、导演还是担任制片人,温氏恐怖片一贯是低产出高回报的业界典范,从未失手。如此彪悍的市场潜力,既为他赢得了广泛的艺术声誉,也获得向钱看的制片商们一致认可。如今,手握《电锯惊魂》和《潜伏》两大超人气恐怖系列,随时准备再续,并已经接过《速度与激情7》的方向盘,才37岁的温子仁,早已跃居好莱坞炙手可热的一线名导。


108345/?douban_rec=1

演技精湛的托宾·贝尔将竖锯形象深深植入人心

难以磨灭的符号:竖锯(约翰·克莱默)其人

在创作竖锯这个角色时,主创的首要目标是,确保他的性格、动机与之前所有银幕连环杀手迥然不同。竖锯并不以取人性命为目标,他致力于教导广大同胞珍视生命,激发出他们的求生欲望——这样的“连环杀手”称得上前无古人。约翰·克莱默曾是事业得意、家庭美满的土木工程师,自从罹患癌症,又自杀失败后,他对生命有了“全新认识”,也对世界失望之极,适者生存的理论不再适用,许多碌碌无为的庸人也可以活得很滋润,并将生命视作理所当然,失去了敬畏。

生命垂危的约翰利用他的财富和工程师手艺,设下一个个陷阱,绑架并惩治那些对生命不敬的家伙。他的招牌手法是令受害者参加残酷的游戏,在遭受极端的肉体和心理折磨后,才有希望逃生。在成功进行了几次“游戏”之后,他名声大噪,成为媒体口中的“竖锯杀手”,尽管他本人对这一绰号并不感冒。竖锯虽然在《3》中便死去,但他的影响力长存,通过各种遗产和学徒之手将游戏进行到底,并通过闪回画面一再出现,是唯一贯穿整个系列的角色。

竖锯精通机械原理,打造出的机关陷阱无懈可击,又闪烁着死亡的极致之美,每一件都堪称谋杀艺术品的瑰宝。竖锯有过濒临死亡的经历,对人性中求生一面有着深刻的认识,故他设计的机关,总能巧妙点中玩家的死穴,令他们唯有经历痛不欲生的挣扎,才能获得一线生机和救赎。竖锯常用计时器为机关设限,迫使游戏在很短的时间内完成,将紧迫性作为唤醒生存欲望的一种手段,当生命稀缺时,玩家才会体会到每一秒的可贵。竖锯对细节一丝不苟,考虑周全,拥有科学家的缜密头脑、社会学家对人性的精准判读,凡事总能提前预算,没有人可以逃出掌控,甚至死后依然遥控局面。

竖锯从不承认他是杀人犯,在《3》中濒死的他向医生坦诚自己憎恨谋杀。从某种角度来说,他也从未谋杀过任何人,因为所有受害者自始至终都手握生存的权利。竖锯所做的,只是证明他的受害者值得活下去,并保证摒弃之前错误的生活方式。竖锯并不是恶魔,他只是将人性中的邪恶因子发挥到了极致,他就像一个残酷的天使,虽然总用不近人情的语调发声,但也无时不在热切地鼓励受害者:命运掌握在自己手里,生还是死,取决于你的选择。

(未完)

《电锯惊魂》十年:最成功的恐怖系列(下)

查看原文  © 版权属于作者  商业转载联系作者

转载请注明:微图摘 » 《电锯惊魂》十年:最成功的恐怖系列(上)

喜欢 (0)or分享 (0)
发表我的评论