所谓“念念不忘，必有回响”，《一代宗师》这个“不忘”，在两年后“响儿”果真回来了。

1.雨

开场的雨中打斗段落不妨和《黑客帝国3》做个类比。“雨”可以有千变万化的含义。《一代宗师》中，此时的叶问处于人生的“春天”，万事皆如意，这场雨中打斗，正是叶问春风得意时，亦隐含着危机降至、人生道路开始变得泥泞之意。其后，叶问与家人分别在大雨中，走上离乡背井的过客之路。密集的雨点如同锋利的刀子，一刀一刀扎在观者的眼前（3D版加强了这个效果，雨滴非常锋利）。看似绵柔多情的雨滴，代替了厮杀的鲜血，后文宫二、马三火车站打斗段落，用飘散的棉絮代替血浆， 体现的是当时武林的规矩和克制，如果此时运用暴力美学的手法，便破坏了影片的意境和武林的真意。

《黑客帝国3》的雨中打斗段落做得非常漂亮，用“雨”来表现东方的“气”，视觉上呈现出的虽然是西方动作片的一贯套路，但是多了一层东方内涵。“雨”成了一种传递无形的“气”和“力”的媒介。《一代宗师》的“雨”是克制的，又是锋利的；《黑客帝国》的雨是表现媒介，是“气”的视觉化呈现。前者可以关联到当时武林的境况和宗师们的处境，后者增加了打斗的难度和精彩程度。

2.金

“金屋”的设计是这次看才察觉到妙处。小小金屋里藏着大江湖，也象征着武林的黄昏。所有人在金屋中都罩上了一层黄昏的颜色，无论是切磋、争斗、遗憾、爱慕……“金屋”是乱世中武林的避难所，在金屋里还留着最后一点侠之意气。“黄昏”是叶问的主要颜色，“黑白”是宫二的主要颜色。叶问心中的武林是一个世界，即便那是末世；宫二心中的武林是一个家，即便那个家名存实亡。他们都是面临着末路的人。宫二的“黑白”让她始终锐利如刀，叶问则如同天上的星辰，在远处看着这个世界。“黄昏”固然充满忧伤遗憾，同样也金碧辉煌，气势动人。

“金屋夜宴”段落，宫二身上的黑白和周围的红粉佳人格格不入，有一个镜头是从一位阿姑的视角出发打量宫二，宫二身体微微僵硬，眼神执拗，带有强烈的禁欲气质。那些阿姑神色各异。这个镜头已经昭示了宫二的结局——必然会走出一条偏离世俗的道路。叶问于她，是走入世界的一扇门，她又执拗地关上了这扇门。宫二的“黑白”与叶问的“黄昏”交替出现，又时常被包裹在黄昏之中。末世中裸露在外的刀锋，定会被时间无情地腐蚀。所以宫宝森会说，刀的真意不在于劈杀，在于藏。劈杀，是一种执拗，更是一种慢性的自我毁灭。宫二的“黑白”是藏不住的，叶问的“黄昏”不可能成为她的刀鞘。

此幅构图像是《最后的晚餐》，实际上，也是宫二和叶问人生中最后的正式的晚餐。流落异乡之后，二人的相见总是带着遗憾。金屋夜宴后，二人开始惺惺相惜，所以这是多么华丽美好的一餐，也是武林的黄昏中，最后的盛宴。

3.黑白

宫二的“黑白”与叶问的“黄昏”是分不开的，只有在彻底的白山黑水之中，她的“黑白”才能干脆彻底。宫二心中的武林便是如此黑白分明，一旦身处异乡，她的武林便不复存在。这是一个自我毁灭型的悲剧人物。当她走出宫宝森为她布下的天地后，便无法立足。

火车站复仇段落里，宫二和马三身上都沾满了“黄昏”的颜色，二人其实有共通之处。他们都是裸露在外的刀锋，失去了宫宝森这枚刀鞘，注定都要在乱世中生锈腐朽。叶问之所以得到宫宝森的赞赏，是因为他既有刀锋，又懂得藏锋。宫二和马三相信的是“宁在一思进，莫在一思停”，就是这个“进”，像火车一样看起来无所畏惧的“进”，让他们必须活在厮杀中，不问生活，不顾身后。宫二和马三都不是领悟了“老猿挂印回首望”的人，他们眼前只有黑白、输赢、结果，一回头，便会看到自己的无力和困惑，所以，不能回头，也不敢回头。“人生若无悔，那该多无趣”，只是路越走越远，就越不敢回头，就越不肯承认悔恨始终多过乐趣。

其实黄昏之中，哪能那么容易分清黑白，不过是心里过不去那道坎儿，以为争的是一口气，其实不过是个面子问题。宫二和马三都活成了面子，他们的“气”，不是点灯的那口气，而是面子上的那点气，一点输赢的气，渐渐也就丢掉了“我”，丢掉了那一点点的“真”。宫二的孑然一身也是为自己圈起一个安全的天地，在那里她不必面对众生，不必礼让世俗，而是安心做一个父亲的小女儿。

有人活成了面子，有人活成了里子。无论怎么活，末路黄昏中，都是悲剧。

4.叶问

叶问更像一个旁观者，一个故事的讲述者。注意到一个细节，在佛山时，叶问与人交手很少损坏公物，点到为止。到了香港，一切都变了，叶问像一个笼中人（见武馆段落，油腻的玻璃窗和栏杆，形成一个笼子的观感），不得不适应新的生存法则。金楼里，马三对待切磋对手狠辣凶残，视结果如同生死般意义重大；叶问四两拨千斤，即便面对宫二的屡屡冒犯也都保持君子风度；香港武馆里，叶问困惑了，也发生了改变，穿了西装，成了过客，再没有身后身。

叶问面对新的境遇，没有像宫二一样彻底斩断后路，他选择了继续行走。如果说“莫在一思进”，叶问是真正地在“进”，宫二和马三为了那些面子上的事早就“停”了。所以世事就是这么有趣，你以为劈杀是前进，实际是“停”，你以为隐忍是退让，实际是“进”。所谓“面子”，不过是想不明白这一对辩证法，“里子”则是懂得藏，藏才能保证刀锋的锐利，不被腐蚀。叶问说，他心中的武林是个世界，也就是“众生”。《一代宗师》纪录片中王家卫也说，他理解的宗师，是一种传承。叶问对咏春的“传承”乃是真正的进。

这里还要说到题材的策划问题。曾经和人讲，策划不外乎一个“选择”。对叶问这个题材，既可以开发出《叶问》，也可以开发出《一代宗师》。这个“选择”的问题，不妨用徐皓峰的这段话作为解释：

“武侠片历史上大多数影片的性质和现今大片一样，不是叙事电影，是晚会。晚会没有价值观，只有口号。‘中国人不是东亚病夫’和‘给您拜年了’性质一样。一个故事的核心是辨析价值观，一个晚会的核心是凑场面和凑名角。”

《一代宗师》并不是一个读者文本，它借用了“功夫”的类型元素，讲的是“工夫”，也就是时间。叶问的时间是传承和前进，宫二的时间是报仇和悔恨，其他“宗师”的时间是消耗和磨损。咏春身上的时间感在于从叶问到李小龙、从佛山到世界各地，无数的个体的点之间连接成很大的一个面，不止是一条孤立的时间线，而是形成了一种运动，这种运动感就是“工夫”的最好诠释。叶问走的轨迹，是“工夫”；宫二走的轨迹，是“功夫”。“工夫”超越了自己、天地，连结起众生，这便是叶问可以被称为一代宗师的原因。

三张合影（全家福、中华武士会、叶问与弟子），叶问从自己，走到天地，走到众生。这，就是工夫，就是时间。

宗师，不是师傅，而是传承。在传承中，最困难的是和时间过招。

5.消失的武林

宫二的痴和迷，让她断绝与众生的来往。逃到香港的那些昔日宗师，失去了往日生存的天地，自然要泯然于众生。丁连山说叶问“来晚了”，正是在感叹往日天地不复存在，武林宗师都沦为市井草民。

武林的黄昏中，往日呼风唤雨的宗师们逃到异乡为生存挣扎。影片中反复出现暗街上的“狗”，有点“丧家之犬”的隐喻。一线天如是，丁连山如是。他们隐没在更大的江湖之中，辉煌不再，只有跟着下沉的夕阳一起回首往事，感叹人生。说到丁连山，这一定是一个藏得最深的人，3D版中，他的台词，是对“消失的武林”的判词。那些是非对错都是假的，只有每个人心中的武林才是真的。所以，那些恩恩怨怨算什么，所谓的“武林”又算什么？只有“念念不忘，必有回响”，只有“人世间的相遇都是久别重逢”，只有“我”才是真的。最后还有一段丁连山拉二胡，他真的活成了“我”，“武林”消失了，“我”永远都在。他真正活在了众生之中，而不是武林之中，走出了虚妄的天地，也就真正看到了众生。联想到赵本山最近的境遇，真是别有一番滋味在心头。

所以武林消失了吗？没有，因为它从未真实存在，存在过的是“我”，而不是武林。没有真实存在过的东西，自然会随风而逝。

6.刀与星辰

这是徐皓峰的一本书，看了它也就看懂了《一代宗师》的一多半。正如前文所述，宫二、马三还有许多“宗师”，他们是刀；叶问是遥望众生的星辰，是行走在“工夫”中的修行者。徐皓峰笔下的武林不是晚会，是“礼”；《一代宗师》里最大的人物鸿沟不是家仇国恨，而是礼崩乐坏，这才是人们最大的恐惧。叶问扛了过去，宫二就没能扛过去；咏春扛了过去，整个武林普遍来看就没扛过去。这是对“传承”最大的挑战，既是革命，也是毁灭。

所以《一代宗师》必然不只是一部“功夫片”这么简单，其中有中国人最深的恐惧——变化，更有对所谓“价值观”问题的追问。“价值观”不是一把道德标尺，而是一种生活状态，和意识形态、国家制度都无关。用电影里的台词说，这就是一口气，存一口气，点一盏灯，有灯就有人。

而这口气，就是“我”。

转载请注明：微图摘 » 《一代宗师》：刀与星辰