《一代宗师3D》上映，王家卫开微博了，头像是一副墨镜。微博粉丝超过2000万的章子怡向他介绍：这个地方流行两件事，自拍和自黑。他问：哪条是活路？
在微博上做客一小时，王家卫回答了25个问题，每个回答平均用时不超过三分钟，效率比起他拍电影来高百倍有余，内容却“百分百鲜榨王家卫”。“凡情留不尽之意则味深，凡言留不尽之意则致远”，“人了了不知了，不知了了是了，若知了，便不了”，“语不可激，怒不可留”......人们形容这场微访谈改变了整个微博的画风。但就像墨镜只在面对媒体、公众时才戴，文艺腔、距离感，还有更多外界定义的名词，王家卫是没有带在身上的。
王家卫身高190cm，和你聊天时，腰总是微微弯着，表情认真，给你的第一个表情永远都是笑容，有时还扯点家常，吃饭拿出瓶茅台。采访当天，摄影师让王家卫做出一个托下巴的姿势，王家卫嫌这个动作太“企业家”：“咱们别整这个了，这是于总该做的事！”于总指的是《一代宗师3D》出品人、博纳影业总裁于冬。
你也确实很难在王家卫身上找到企业家的影子，虽然他执掌泽东影业20多年，参与出品了自己几乎每一部电影，出品人里却从来只写太太陈以靳的名字。要在电影这个行当里做艺术家，自然容易被扣上“不顾投资人死活”的帽子。香港著名电影投资人江志强曾为王家卫抱不平，“王家卫绝不会拿了你的钱而不出东西，从来没骗过任何人。听说，王家卫拍《一代宗师》把房子都抵押给银行了。”
王家卫收起了一直保持在脸上的微笑，正色道：“这种事情，对我来说是应该的。我自己的原则就是，超出预算的部分我来承担。但我从来不会用这种事做标榜，不想变成炒作。唯一可以说的是，基本上我每一次拍戏都是无偿的，我所有的钱都会放在戏里。”
江志强评价王家卫：“有些人买房子，有些人买股票，王家卫是买电影。”王家卫更正：“我是拍电影。”
王家卫在片场不仅要求高、道理让人服气，体力也让人服气。
制片问我是不是吃了药，为什么不用睡觉？两年前，《一代宗师》在北京首映，全国媒体围着王家卫群访了一小时，王家卫坐在台上，吃力地用手撑着腰。结束后，工作人员告诉记者，抱歉，导演的腰伤犯了，下午的专访只能延后了。
梁朝伟断了两次手，是为了拍戏学功夫。王家卫又不用学功夫，怎么也会受伤？“坐在那边看监视器的时候，基本上人都会这样（低着头驼着背），所以每一次站起来都会有问题。”两年后，因《一代宗师3D》再采访王家卫，他的腰伤终于“好了一点”。
后来，王家卫在片场就改坐木箱，最喜欢坐的是机器箱。再后来，工作人员看到他整个人弯成了一只虾，“越来越90度”，就不让他坐椅子了，给他订做了一张很高的椅子，让他站着靠在那上面。
王家卫常常被公众想象成是任着性子拖拖拉拉，悠闲随性地拍完一部电影。事实却刚好相反，这是个隐藏得颇深的“拼命三郎”。
在《一代宗师》跟组宣传晓李的印象中，王家卫在片场不仅要求高、道理让人服气，体力也让人服气，“连续一拍48个小时，都一直保持着清醒的思路。”特别在上映日期越来越逼近的时候，加班成了常事。工作人员和演员可以轮换拍摄，只有王家卫死守在监视器前。
《一代宗师》最后一场戏拍了90个小时，王家卫回忆：“一直拍，反正有什么应该拍的都拍完，以后没机会了，收了就要离开开平，要到泰国去做后期。”那场戏拍的是叶问和一线天在十里长街“千金难买一声响”的“听刀对战”，据梁朝伟回忆，到最后，片场已经是“尸横遍野”了，“睡的睡，躺的躺，能撑的撑一下。”梁朝伟自己也只剩一个躯壳，看一看王家卫，脸色比自己还要苍白。
“但是没有人离开，那些群众演员，无论是跟了剧组三年的阿姑，还是跟了剧组两年的年轻学生们，最后一天都不走。当我说‘最后一个镜头拍完了’，所有人都哭了，像毕业一样。”时过境迁，王家卫的语气里还有不舍。
《一代宗师》的摄影师菲利浦·勒素是法国人，之前只拍广告没拍过长片，因为不希望离开家很久。王家卫跟他说拍一年，结果电影拍了三年，最后他必须要走了，再不走，家里要出问题了。王家卫就请了宋晓飞过来救场，跟他说拍一个星期。宋晓飞就带着一个包到片场，结果待了一个月，衣服都没得换。
90个小时，还不是王家卫拍戏的最高纪录。拍《阿飞正传》的时候，因为在菲律宾只能拍一个星期，于是三个组同时开工，但导演只有一个王家卫。王家卫最后是连拍了七天没睡觉，一个场景拍完，剧组就用车把他拉到下一个场景，王家卫就在路上睡一个小时。
《阿飞正传》杀青那天，王家卫跟张叔平坐在路边，菲律宾的制片实在忍不住，就问王家卫：“导演我想问你，你是不是吃了药啊，不用睡觉啊？”
“那个时候是真的不用睡觉的，很兴奋，但我现在不行了。”王家卫笑，“所以我一直跟人家说，导演这张椅子是不好坐的！”
腾讯娱乐：为什么要把自己逼成这样？因为很多人觉得，您拍这么久，应该就是玩一玩拍一拍的。王家卫：不是，因为其实每一点改动都会影响后面，也会影响前面，但是你有一些改动是必须要的。不是因为你今天看见那个花好就拍个花，是因为你有不断地在这个过程里面会出现状况，必须要去解决这件事情。
腾讯娱乐：可是好像很多时候都是演员在片场等剧本？王家卫：他们有等我的时候，我也有等他们的时候。譬如说梁朝伟，在这个过程里面，他还是要去拍两个戏，子怡也协调去拍了一个戏。我不能永远把他们困在这个剧组里面，那个时候就是我必须要停下来，我去筹备其他东西。
腾讯娱乐：所以您在片场怎么安抚演员？如果他们等得情绪开始有一点不太好了。王家卫：行医十年才不过是入门，练拳也一样，一年或者两年，也不能说可以掌握得非常好了。还有，练武术是会上瘾的，会投入在这个事件里面，迷上了。“不冤不乐”是一个态度。比如张震的戏份只有那么少，但是我永远跟他说，这些东西都在你身上，今天可能用不着，但是以后你一定会用得着，后来他拍《绣春刀》，就用到了。
腾讯娱乐：但是我觉得大部分演员还是会在乎自己戏最后的多少，很多演员好像也表示说再也不拍您的电影。王家卫：谁呀？
腾讯娱乐：巩俐啊、王祖贤啊、张曼玉啊……王家卫：巩俐没有，我们常看见，还答应我们几时一起拍戏，哈哈。张曼玉怎么会？她（的戏）会剪掉，但她的戏还是最多的。
腾讯娱乐：所以其实没有翻脸？王家卫：没有翻脸。我相信，她们看（电影）的时候，会很清楚，其实我是对她们负责任。你别看今天可能拍了十场戏，现在只有七场戏，但是我认为这七场戏是最好的。所以在这合作的过程里，我要给她们一个信心：我是你的安全网，我可以叫你做很多事情，可能你平常不愿意做的，但是你要去做，有这个胆去尝试。我不会叫你跳下去不接着你的，你在银幕上面看到的，一定就是我认可的。
腾讯娱乐：是不是不同的人您的方法也不一样？我之前采小沈阳，包括看到赵本山的采访，他们说你讲的很详细，一直讲戏一直讲戏，让他们重复拍。王家卫：本山不需要，第一他是很好的演员。第二，他的人生经历非常丰富。第三，他是一个非常好的导演。我在拍小沈阳的时候，他会在旁边看他的徒弟，其实我听他在跟小沈阳讲要达到导演的要求，他其实是很清楚我要什么，帮我去跟小沈阳讲。
腾讯娱乐：可他说他也演了七八十遍，喝汤喝到尝不出味道。王家卫：他没有七八十遍。他很可惜的是，因为我们在开机前他突然脑溢血，我还去了上海医院看他，他就跟我说，他不能再做任何复杂的动作了，非常可惜。
《旺角卡门》让张曼玉第一次体会到了演员的乐趣，多年后她凭借《花样年华》获得金马金像影后。
战场里只有我穿红，所以我永远要保密《一代宗师3D》上映第四天，王家卫就带着梁朝伟出现在了新片《摆渡人》的发布会上。这一次，王家卫的身份变成监制和出品人，梁朝伟是主演，导演则是畅销书作家、故事的原作者张嘉佳。人气网络小说改编、原作者跨界执导、爱情喜剧类型，再加上梁朝伟，在业内人看来，虽然剧本还没写完，这已经是一个必然赚钱的项目了。
江湖上一直有一种猜测，说王家卫标榜自己搞艺术，其实是精明的电影商人。作为“死对头”的王晶，就曾经直言不讳地说，“我和他没有本质的区别，都是商人，只是一个贩俗，一个贩雅。”
王家卫运气不错，刚出道就遇到香港电影遍地黄金的年代，找投资并不难，只需要给老板一个卖座的类型、几个明星的名字。1986年吴宇森拍出《英雄本色》获得空前成功，整个市场都在流行黑帮片、英雄片，这类电影找投资变得很容易，王家卫看准这一机会，拍出了他的第一部电影——《旺角卡门》。
虽然讲古惑仔的义气，《旺角卡门》却迥异于当年的那批黑帮片，简直是一个“反英雄”的电影，用年轻的生命和美好的爱情，拷问义气的分量，在王家卫看来，“英雄只不过是一股热血”。
《旺角卡门》票房还不错，结果到了《阿飞正传》，王家卫的艺术追求就彻底“现原形”。《阿飞正传》的票房惨败让王家卫成了“票房毒药”，整个电影圈都在说“这个导演不能碰”。于是王家卫和好友刘镇伟合伙开了泽东电影公司，开始自己制作自己发行，王家卫不相信电影只有一条路可以走。
刘镇伟电影公司老板出身，王家卫是编剧出身，一个懂商业，一个懂艺术，一拍即合。刘镇伟常常跟王家卫开玩笑：“有一些人，一旦当导演跳进电影圈，就顺着走。但是你，第一天跳进电影圈，就发现在这个战场里边，都是穿蓝的，你自己是穿红的，所以你永远要保密。”
《东邪西毒》情况类似《旺角卡门》。当时古装片在香港并不流行，因为成本非常高，需要服装、置景、武打场面，结果徐克的《东方不败》火了，投资人都希望导演们去拍武侠片，王家卫很开心，觉得机会难得，于是拍了《东邪西毒》。
后面的故事，是大家都很熟悉的段子了。刘镇伟去《东邪西毒》探班，连续去了四周，发现都在拍欧阳锋杀人，觉得这样下去不行，于是找王家卫开会。王家卫就让刘镇伟赶紧原班人马开拍喜剧，抢在一个月之后的贺岁档上映。
《东邪西毒》当年上映票房不佳，全靠《东成西就》挽回损失，却成为华语电影武侠片的里程碑。之后，李安拍出了《卧虎藏龙》，把武侠片带到全世界。《一代宗师》，又让功夫片有了焕然一新的艺术面貌。
腾讯娱乐：江志强有一次接受采访说您拍《一代宗师》的时候还抵押了房子，这是真的吗？王家卫：还是我说的“不冤不乐”。你可以自己去追求这个完美，但是这个不能成为其他的人、你的投资者（的负担），只有你自己一个“乐”，那就是自私。所以这种事情，对我来说是应该的。这也是我自己的一个原则，电影预算超出的部分，我自己负责。但我从来不会用这种事做一个标榜，究竟做了什么事情去弥补，这是我个人的问题，我不想把那个作为一个炒作。我唯一可以讲的是，我们公司都是永远说，“导演你就别拍戏，你就坚持一下，去拍一些广告吧。”（笑）所以，基本上我每一次拍戏都是无偿的，我所有的钱都会放在戏里。
腾讯娱乐：其实刘镇伟他有两部喜剧片在内地影响非常大的，一部是《大话西游》，一部是《东成西就》，里面很多经典台词，包括故事底子，都是来自你的电影。王家卫：他是调侃我的（笑）。
腾讯娱乐：对对，可能很多人以为是周星驰的。王家卫：他最有趣了，我最近看几个访问，周星驰认为都是他自己的（笑）。我在想，记忆还是很主观的（笑）。
腾讯娱乐：但是刘镇伟做合拍片之后，大家就觉得好像不是以前那个味道，您有跟他讨论过这方面的问题吗？王家卫：没有，有一段时间他要退休，回到加拿大，那个时候我就跟他说，其实你在内地有大量的粉丝，他不相信，我就请他回来拍《天下无双》，他才发现他原来有很多的观众对他很有兴趣，他就开始拍了之后那些电影。
刘镇伟跟我的路是不一样的，我是从一个编剧成为一个导演，是拍电影的，但是刘镇伟是从一个电影公司老板开始，之后成为一个导演。所以他会很清楚，拍电影跟搞电影产业。他很聪明的，觉得有一些电影应该会受欢迎，当自己去当导演的时候，就尽量要把这些电影拍出来，证明自己的看法是对的。很多时候他的看法都是对的，唯一就是说，可能他一阵子没有抓到观众，因为他其实真正在内地的时间不多。
王家卫：对，他也用了。
腾讯娱乐：对，让黄秋生唱了一整首。我发现你跟姜文有很多共同点，比如都很重视台词、配乐，都自己写剧本，拍的时候不断地改，很长时间才拍一部电影，电影也常常被观众说看不懂……您怎么看他的电影？王家卫：他也是一个非常有个性，品质非常高，天马行空的一个导演，我个人是非常喜欢姜文的，我跟他没有在电影上面合作过，但是有一次，《蓝莓之夜》在中国上演的版本，我是请了他来配音的。你会感觉，他就是一个非常本色的人，他是非常有胆，是真的把电影当作是他生命的这样一个人。
腾讯娱乐：他的新片有很多负面的评价，包括其实许鞍华导演、吴宇森导演，这一两年，这些顶级的导演可能都面临一些来自观众的疑问，或者年轻观众不太接受，您怎么看这样的情况？王家卫：我相信大家都站在一个位置，就是最近所有这些导演大家都希望中国电影到了这个时候，我们希望是有很不一样的作品出来，因为我们看到，这个中国电影市场是发展那么快，但是我们的产品我们的电影是不是只有短平快？或者是它需要在品质上面提高？我相信，每一个导演，尤其是你刚才提的那几个导演，都是在他们最好的时候，最成熟的时候，他们愿意去冒这个险，用他们生命里面的几年，去好好地做一部电影，可能观众不太接受是因为不是大家想象的那样，但是我认为，这种志气、这种努力是非常应该肯定的。
《一代宗师》，又让功夫片有了焕然一新的艺术面貌。
跟我有接触的人，都不会感觉我是很酷的在电影之外，很少人知道王家卫私下性格是怎样的。梁朝伟把自己藏起来的方式，是躲在角色后面抒发自己的喜怒哀乐；王家卫把自己藏起来的方式，是躲在梁朝伟演的角色后面，躲在监视器后面，还不够，还要躲在一副墨镜的后面。
1958年，王家卫在上海出生。5岁的时候，因为父亲要去香港工作，妈妈带着他一起到香港。本打算安顿好之后再把王家卫的哥哥和姐姐接到香港，结果文化大革命开始了，哥哥姐姐没走成，留在了上海。这个故事有点像《一代宗师》里叶问到香港教拳赚钱，却发现再也回不到内地，“只有眼前路，没有身后身。”
在父亲的鼓励下，王家卫从小就开始和哥哥姐姐们书信往来。由于哥哥姐姐在内地看了很多苏联的文学、法国的文学，为了和他们沟通，王家卫也去看那些书，因而养成了看书的习惯。
王家卫的母亲在香港没有朋友很孤独，儿子是她唯一的朋友。每天晚上王家卫下课之后，母亲都会带他去看电影。王家卫一家住尖沙嘴，那一区有很多电影院，对面就是重庆大厦。父母从小就告诫他：“那个地方太复杂，你不能进去。”这个童年记忆里的禁区，也促使王家卫在成年之后对其产生浓厚的兴趣，非要进去一探究竟，后来就带着杜可风闯进去偷拍，便有了《重庆森林》。
王家卫还记得父亲带他去看《甲午风云》，让他印象深刻的，电影激发了他汹涌的民族情绪。后来，王家卫的电影因“谈情说爱”而风靡华人圈，也没人想到他有一天会拍出《一代宗师》这般饱含家国情愁的电影。
王家卫曾经说，他之所以对《一代宗师》这个题材感兴趣，因为很多习武的宗师都是40岁之后开始练功，或者武术的生涯开始放出光彩。《一代宗师》的故事，也是从叶问40岁开始讲起，一直讲到他五、六十岁在香港教拳，将咏春发扬光大。
公众对王家卫的印象，无非一个“酷”字。王家卫笑笑说，“是因为这个眼镜的问题吧，基本上要是跟我有接触的人，都不会感觉我是很酷的。”
在片场，王家卫也从来不发脾气，“偶尔道具准备得不对，或者群演不达要求，导演都会要求做好为止。有次素材管理方面的工作人员犯了错，耽误了大家的时间，导演很严肃地提出了一个职业人应有的工作状态和应具备的责任心，由始至终没有骂他。导演在现场很儒雅，同时很严格。”工作人员晓李回忆道。
《一代宗师》上映之后，王家卫带着它去了很多地方，在柏林电影节当开幕片是第一站，之后又经历金马奖、奥斯卡、金像奖。错失金马最佳影片，媒体们纷纷为其叫屈，之后的庆功宴上，气氛也一直怪怪的。李安特地赶来，嘴上说着“负荆请罪”，王家卫起身相迎，两人寒暄一阵便不再言语，恰好张震赶来，坐在两人中间。奥斯卡空手而归，王家卫和两位入围者都未接受访问。直到金像奖大获全胜，这才扬眉吐气，在尖沙咀The ONE顶层刘嘉玲开的酒吧里，王家卫和每一个认识的不认识的人握手、拥抱、寒暄……
谈奖项未免太俗，王家卫对自己拍电影的要求是：“希望不只是单纯地做一个商品，也能有点意思在里面，可以回头看。有时候，你看一个演员，不是看他拿了多少的奖项，多少肯定，你要评价他是一种味道，最难的就是这一点。好电影也是这样，会让你念念不忘。”
王家卫很喜欢戈达尔的一句话：电影是第一个梦，也是最后一个梦。
腾讯娱乐：看您的电影的年表，感觉每部电影都刚好是您当下的一个人生状态或感悟？王家卫：这个是很自然的一个事情，就是说你一路在成长的时候是会在不同的阶段有不同的经验，还有第二个就是说，我们要想一想，我们的演员也在成长，梁朝伟不可能永远演《重庆森林》啊（笑）。拍完《春光乍泄》，我就跟梁朝伟说，下面这个戏对你很重要，因为你已经不可能再是偶像了，必须是已婚有孩子的，过了这一关之后，你就是一个成熟的演员。从《花样年华》开始，他又走了一大段，大家都非常清楚，他是一个最好的演员。到《一代宗师》的时候，我跟他说，这个电影又是另外的阶段，这个电影里，大部分的戏是在你过了五十岁之后。有一些演员到某一个阶段就变成一个永恒的演员，你看高仓健的时候，你不会再去想他几岁、应该演什么，马龙·白兰度也是一样。梁朝伟一定要走到这个空间里面去，就是拍完这个电影之后，大家可以接受梁朝伟是五十岁、六十岁、七十岁都没有问题。
腾讯娱乐：蛮有意思的，您最开始拍的都是年轻人。王家卫：现在很多人说你拍电影都是很多大牌的，其实他们刚开始都不是大牌。章子怡不是大牌，金城武不是大牌。
腾讯娱乐：但他们都长的很漂亮。王家卫：我们要花钱去戏院看电影，那我为什么不要看一个好看的？这一点我是非常保守的（笑）。
腾讯娱乐：虽然大家都觉得您是拍文艺片走情怀路线的，但其实你也很重视摄影、音乐、剪辑这些。王家卫：我从来感觉电影就应该是一个很仔细的活儿，我不喜欢粗糙的。我们现在一路在讲的是中国电影的内容，你有自己的讲故事的方法，你有你的背景，但是要是我们跟世界电影放在一起的时候，要改良技术，这一块是要抓紧的。
腾讯娱乐：您会怎么形容这几个版本的《一代宗师》之间的差异？王家卫：中国公映或者欧洲柏林版，焦点是讲一个时代，用中国山水画来说，它是一个大写意，讲的是民国这个沧桑、动荡波澜的时代。最主要的是，我们的布局、气宇，不在一个细节里面。但是这个3D版，好像是一个工笔，我们集中在这几个人物里面。3D版很清楚得讲的这是一条宗师之路，三个阶段：见自己、见天地、见众生，但在这个故事里面，只有一个人走完这条路的从头到尾，就是叶问。可能对观众来说，这个故事他们是可以比较靠近或者是他们可以有一个根据。
腾讯娱乐：我觉得3D这版《一代宗师》，更加凸显了“人怎么活”这个线索，叶问和宫二都是凭一口气活着的，赵本山最后也说，人要面对的是什么？就是我嘛，这是您希望特别强调的吗？王家卫：这个年代，我们再看民国故事的时候，有一个非常地触动我们的东西是，他们有一种坚持，有一种原则在里面。本山那个故事，其实就是我们原来《一代宗师》里面上一代要讲的重心：为什么在一个武林里面，有一些人成为宗师，有一些人籍籍无名？一个面子、一个里子，这个很现实。在现代社会里面也是一样。不管到最后是什么，最主要是“我”，我找到我自己，我很清楚，我收获的是在我这里。
版权声明：本文系腾讯娱乐独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。
「 hi，看“封面人物”，请上“微图摘”哦，域名www.weituzhai.com 」
转载请注明：微图摘 » 封面人物“卧底”王家卫： 每一次拍戏都是无偿的，我的钱都会放在戏里
