采访那天是四月下旬，春到盛时，北京天气难得的好，微博和朋友圈里到处都流传着冯唐的那句“春风十里不如你”，与“面朝大海春暖花开”一起，成了都市青年们对春天最热门的注解。只不过当天地铁二号线故障，二环上挤满了打车赶着上班的人群。冯唐就在这样的人潮中突然钻出来，一如往常的平头、眼镜、皮衣、仔裤，拎着包低头匆匆往工作室所在的胡同里扎。

半个小时后，在位于古庙内的工作室里，他给大伙儿泡茶，聊工作台和椅子的材质，掂着玉僵硬地摆拍照姿势时，不忘坏笑着建议说：“咱搞点酒，边喝边聊？”庙里到处是佛像，漫天柳絮飘舞在他身后的光里，映得他似近还遥。采访开始，他思维缜密，往往一套理论接一个比喻，聊得嗨了，还现场学刘震云的口条说段子；他又小心谨慎，带点狡黠，不想谈的，偷换个概念就顺溜儿滑过去了，不落痕迹——比如票房。那天正是《万物生长》上映的首个周末，三天7170万的成绩显然未达预期，一贯自恋的冯唐，把这些全部推给了导演与片方，“我只是原著作者，这不是我该操心的事情”。

没开口的冯唐，除了身高，泯然众人。但当他一张嘴，就像摁开了开关，自带光源，浑身发亮，还是镭射的。

这个时候，你在他身上，能切身感受到一种时间对人体雕刻的印记。这个44岁男人体内依旧蕴藏着那个表面狷狂内心怂卵的“秋水”的影子，但长年的职业经理人体验又像只晃荡的灯泡，照得他的影子忽闪忽现。

冯唐在《万物生长》再版序言里写道，“本来想写出一个过程，但是只写出一种状态。本来想写出一个故事，但是只写出了一段生活。只表现出了一种混沌状态，一个过程的横断面。”

这段话是在自评《万物生长》，但好像，也把冯唐自己的人生上半场，给总结了。

但截至到记者发稿前，《万物生长》的票房成绩仍未突破1.5亿，在它身边呼啸而过的是《何以笙箫默》、《左耳》这些80后、90后的青春片。44岁的冯唐，拒绝再对此发表任何看法。

冯唐：非说我比黄晓明帅 你不是有病么。（摄像/阿洋 后期/杨亮）

要不是《万物生长》被改编成电影上映，冯唐已经淡出人们视线很久了。电影上映前，他以原著作者的身份，亲力亲为配合参加了几乎所有宣传活动，影片上映后，他自费包场请亲朋好友观影，前不久，又带着影片回到母校协和医大，和师弟师妹共享。

私人渠道，他也卖力吆喝，在宣传期半个月内，冯唐总共发布了49条朋友圈，其中，有28条是关于《万物生长》的。他很得意，“我算不算合格的营销狗”？

对于改编这件事本身，冯唐当然是肯定的。他甚至这样定义这次改编，“总体感觉还是挺兴奋的，因为自己第一个小说变成自己第一个电影。这15年我自己也发生了好多事，我今年44了，感觉上半场结束了，下半场开始了，甚至感觉有点儿仪式感”。

冯唐用“仪式感”仨字定义的事物不多。上一次还要追溯到2011年5月11日《不二》定稿时，他将它作为送给自己四十不惑的生日礼物。后来的事情，大家都知道了，《不二》的情色尺度惊世骇俗，却也因此打破香港文学作品的销售记录。加上后来的《素女经》，冯唐作品正式从“器官描写”跨入“性主题研究”。

但，不容回避的是，不同于《不二》的纯自我创作，《万物生长》相当于把自己的女儿送去别人家当媳妇，冯唐这位当爹的，多少会惦念它过得好不好。更别说，这还是位俏姑娘，中国作协副主席李敬泽评价《万物生长》说：“它是绝对无法被改编成电影的。”

事实也是如此，导演李玉的改动不可谓不小。虽然依旧以秋水为男主角进行剧情创作，但原著中仅有三场戏的女N号柳青，摇身一变成为了范冰冰饰演的女一号。打乱时空线索、讲述少男成长史的原著，也因此变成了更流俗的三角恋故事。

对于此，冯唐没有想法怎么可能？但他已不再是三年前那个提出“金线理论”、愣头愣脑单枪匹马搦战整个文坛的“冯先”，他开始讲究策略。面对“电影相较小说改动很大，遗憾吗？”的问题，他推推眼镜，清清喉咙，先说了一堆理论，“遗憾是这样，来自于我对电影和小说理解的本质区别。小说的话，它的故事性、戏剧冲突不应该特别强，否则看着就特傻B，不高级，你整天在小说里咆哮“你为什么不嫁我”，这种没法弄。电影相反，戏剧冲突要强，要让人一看就知道主角为什么这么行动”。

末了，他轻描淡写地补了一句，“当然，一些敏感、忧伤和诗意的损失，我想这是必然的，任何好小说改编成电影，都会出现这种问题”。

《万物生长》是冯唐第一个被改编成电影的小说，对此，他还是挺兴奋的。

冯唐这么说，其实一点都不让人意外。

他对于自己写作能力的笃定，从2012年提出著名的“金线理论”时起，就已被大众知晓。而某种意义上，从“金线理论”到后续的“少读董桥”、“王小波古文功底差”等一系列关于冯唐的争议史，恰是作品之外，他在文坛声名鹊起的发迹史——对于没时间看作品的人，微博论战，或许是最快认识冯唐的事件。

“金线理论”首发于2012年4月，彼时正值韩寒“代笔门”热议期间，“方韩大战”方兴未艾。冯唐发表名为《大是》的文章，指向韩寒，他在文中如是写道：“文学的标准的确很难量化，但是文学的确有一条金线，一部作品达到了就是达到了，没达到就是没达到，对于门外人，若隐若现，对于明眼人，一清二楚，洞若观火。‘文章千古事，得失寸之心’。虽然知道这条金线的人不多，但是还没死绝。这条金线和销量没有直接正相关的关系，在某些时代，甚至负相关，这改变不了这条金线存在的事实……”

简单粗暴翻译一下，冯唐觉得，文学应该有标准，这条标准就叫“金线”，这之上，可百花齐放，这之下，连门都还没进，没资格谈。

时隔多年再谈起它，冯唐口风不改，“其实你跳出来看，这不就是大白话吗？就是行业要有标准……这还用说吗？即便它相对来说不好量化，但它确实应该在那儿。但我后来想过，为什么大家不喜欢，因为太多的垃圾，想认为自己也是金线之上，想偷懒、走捷径。咱们太长时间没有规矩了”。

但不是所有人都站在冯唐这一边，“金线理论”提出后，网络震动。支持者固然不菲，各种杂音也在发酵，这里头，有人质疑冯唐在此敏感时期发声的动机，有人干脆直言他本人亦在金线之外。次年一月，韩寒新书《我所理解的世界》出版，封面赫然印着一条金线，韩寒的名字和书名则都印在金线之上，算是沉默的回应。

作为始作俑者，冯唐本人却不再回应，一个很重要的原因之一就是，“金线理论”之后，他很忙。

这个词被当年某杂志评选为的年度词，冯唐靠一句自认的“常识”又火了。这是一个美妙的意外，但烦恼相生而来，他早年评价董桥、王小波的旧文被翻出，就像王府井大街上无名小报贩子经常耸人听闻喊的“刘德华死了”一样，被隔三岔五暴晒，并进行误读。

冯唐对此的应对倒也胸有成竹。关于董桥，他有理有据，“不是说不读，而是少读，麻烦把原文拉出来好好看看”，对于挑事儿的媒体，他摆出一幅懒得理你的姿态。关于更为人所熟知的王小波，他依旧不卑不亢，“他是我最喜欢的华语小说家前三，我只是说他古文修养不如我”。也就是在“金线理论”提出后不到一个月，王小波遗孀李银河女士发文盛赞冯唐，称“当代写作者中王小波第一，冯唐第二”，达成谅解。

后来，在冯唐新书《三十六大》宣传活动中，李银河还担任座上嘉宾，陪冯唐及其好友罗永浩一同到北京东四环某书店跟读者对谈。

冯唐觉得，文学应该有标准，这条标准就叫“金线”。

冯唐在文学上的自信，源于他一直宣扬的“幼功”。

1971年出生在北京普通工人家庭，作为三个孩子中的一员，冯唐自述，“我爸妈就管吃管喝，一直过着散养生活”。相比60一代，“我们没被‘文革’耽误”，相比80一代，“我们也没被电脑绑架”。那时候没啥东西，“你想要有点心智的愉悦，只能读书”。而因为网络时代还未普及，冯唐小时候读的最多的，就是古文。

他的古文渊源很深，《二十四史》、《资治通鉴》、《诗经》达不到倒背如流的地步，也有信手拈来的本事。他一直在自己的微信公众号上坚持念古诗，“冯唐”的笔名，也是源自《史记·张释之冯唐列传》中的同名古典人物，他最看重的是这位“前辈”的一句名言，“鄙人不知忌讳”。事实上，在文坛，他也是一直在扮演这样一个角色。

另一方面，他从初二起，便熟读英文。进阶方式全然没有他现今的形象那么高大上，一边硬着头皮读英文原版小说，另一边，翻着字典查找生词，三年下来，他硬生生靠着这种蛮劲，修炼出现今文艺青年普遍不具备的英文功底。

冯唐从不掩饰自己的得意，他说：“其实很多早期的幼功是在初中、甚至小学五六年级打下的……所以我觉得弄下来好欣慰，别人又要说我自恋了，但你来比一比，我就是英文、古文都可以做到不用字典”。

冯唐的自信不是无的放矢。他早早熟读亨利·米勒等英文原版名著，在英文、古文杂交的生长环境下，修炼出了少见的中文语感，和以“性”、“器官”为主题的文字主题偏好。所以，日后《不二》、《素女经》题材上涉及历史“宗教”情节上涉及“情色”的两大禁忌的作品的出现，倒很好理解了。

对于自己作品的定位，冯唐一直信心满满。关于“北京三部曲”，他说：“你见过结构这么完整的、关于青春期的文学作品吗？”关于《不二》和《素女经》，他说：“我希望它们有一天的地位，能够跟《金瓶梅》相媲美。”

对自己自信到自恋的状态，冯唐曾经开过自己一个玩笑，“我这么聪明，长得又这么好，基本上完美无缺，不自恋怎么办呢”？好友们也都对此早已见怪不怪。柴静叹口气，“这哥们实在是……”冯唐的邻居、画家冰逸则向记者坦承，“我不喜欢他的自恋。”另一好友罗永浩的评价或许最接地气，他“带着欣赏之意”扔出四个字说：“臭牛逼呗”！

对于自己作品的定位，冯唐一直信心满满，甚至自信到自恋的状态。

冯唐的自信有他秀逸的履历作为印证。他不仅是个成功的作家，还是个成功的商人。而这两个动作，几乎同时发生。

更重要的是，青年时代的他，确实优秀得令人“竟无言以对”。中学时代，考试“从来没有拿过第二”，这样的成绩，帮助他顺利晋级到“校史就是一部中国现代医学史”的协和医大。毕业后考美国的商学院，“托福考试以后，我跟三个女生打赌，说，我能考满分，她们都不信，结果我赚了三顿饭”。回忆往事，冯唐一脸得瑟的坏笑。

冯唐从协和医大毕业后，考取了美国埃默里大学的商学院，也几乎就是在此前后，他百无聊赖之间，开始撰写自己出版的处女作《万物生长》。

严格意义上来讲，那时的冯唐是十分彷徨的。相对于他可以预料的商科未来，他的文学创作起步是有点晚的。他自己也不够自信，《万物生长》初版时，他偷摸跑到书店去实地考察，发现就四五本零散地堆在靠近厕所的拐角，“气得回程把手机都落在了出租车上”。到了《十八岁，给我一个姑娘》，他腆着脸做签售，自个儿紧张半天，结果就来了四个人。

彼时，《万物生长》初版只卖了1000来册，销量惨淡。好友、出版商路金波日后也说过，“按销量论，冯唐属于第二梯队，比不上韩寒、郭敬明、安妮宝贝这类百万销量级别的作家……但他的书长卖长销，其中最多的再版过5次，最少的再版过2次。”

简言之，在他的书被再版、长销潜质被挖掘之前，而立之年的冯唐，看不到任何靠文学发家的希望。

这样的大前提下，冯唐日后的选择就很好理解了。从小在精英教育下成长，“从来没输过”的生活体验，需要他迅速在另一块战场攻城略地。从埃默里大学毕业后，他进入著名的麦肯锡咨询公司，从基干干起，九年时间晋升为全球合伙人。再然后，跳槽到某国企旗下的医疗集团，担任CEO，年薪超百万。

他春风得意，在文化圈的饭局上跟朋友们开玩笑，“我现在也算是个局级干部了吧”？好友柴静问他权力在握的感觉，“冯唐想了会儿说，大权在握的时候，还是挺爽的。他想了一下，又说，还是挺爽的。然后又说了一句，还是挺爽的”。

冯唐不仅是个成功的作家，还是个成功的商人，并且这几乎同时发生。

要不是因为去年年初，所在的国企老总因违纪违法被中纪委调查，冯唐或许不会下定离职、重回自由职业的决心。他此前无数次说过，文学和商业是他的人生两大爱好。

具体的辞职原因，他并不愿多谈，不过强调了两点——第一，“在那种体制下，你还是一个螺丝钉，不自由”；第二，自己之所以能全身而退，“是因为守住了底线。比如说不拿一分你不该拿的钱，比如说不输送一分钱利益。”

冯唐去年六月辞职，兜兜转转又重回文坛，因为《万物生长》的改编，再成为新闻人物。这一次，他的的确确感受到了不一样，“我真正觉得自己红了，也就是最近一两年的事情。一个是版税数字，这是最直观的表现。另一个，就是走在街上，认出我、找我签名的人多了”。

《万物生长》上映后，关于主角秋水是否是“渣男”的话题不出意外成为热点。折射到冯唐本人身上，他向来广受女粉丝青睐的老调，又重弹起来。

之前有媒体给冯唐做过数学题，他7329条微博中，有1099条是转发女粉丝自拍并配上“今宵欢乐多”的“调戏贴”。好友们对此也都习以为常，李玉开玩笑说：“不仅女粉丝多，而且喜欢他的好像都是大胸姑娘。”柴静说：“饭桌上，别人说没意思的话他就拿手机拍桌上的姑娘，有人说邪话，他笑得又快又坏。”

这很符合一个文风充斥荷尔蒙、主题冲刺性器官的作家形象，冯唐本人也不避讳，谈起年轻时的情感经历，他带着点羞涩，却更多是“忆往昔岁月”式的感叹说：“基本上就很少有两三个星期以上没女朋友的时候”。至于原因，他略带傲娇地给出一个无厘头的答案——“因为，自己一个人呆着也很无聊，说白了我特别怕一个人吃饭”。

爱好、事业，还有女人，冯唐获得的是身为男人全方位的胜利。但婚姻并不是。他从不相信爱情长久，“它应该是一个某些瞬间，几天、几个礼拜、几个月这样一种东西”，而婚姻在他眼里，不过是“爱情烧成灰”后的遗迹，“找一个你有原始喜欢、有原始冲动的人开始，但是你别期望这种原始喜欢、原始冲动，它能持续不断。”

就像曾经，“北京三部曲”写了那么多前女友，柴静问他，老婆不介意吗？答，“我老婆有一颗博大的心，以前写书一章一章都给她看，可是到了《北京北京》，她就不看了，因为离她很近了，她说你不要给我看了，你写你的你的“。40岁生日，写了篇名为《大寿》的专栏，文里半开玩笑又肆无忌惮地怀念说：“老婆习惯性成亲人了，初恋幸福地二婚了，以前的花花草草都相夫教子去了”……

所以最终，他种豆得豆，种瓜得瓜地与跟在美国读MBA时认识的妻子离异，然后，又再婚。经历了这么多，再谈起婚姻观，冯唐仍然是一副可有可无的口吻，“婚姻这种事情，是一个社会性的东西。就是，社会有一些规定，有人愿意跟你结，父母也希望，那就做呗。对这事我没有那么强大的好恶，那就来吧，无所谓。”《洛城机密》中说：有人赢得全世界，有人赢得从良妓女和亚利桑那之旅。这世上，大家要的本就不一样。

经历了这么多，再谈起婚姻观，冯唐仍然是一副可有可无的口吻。

最让冯唐感觉没把握的东西，终究还是文学。他坦诚说，自己最怕的事情是某一天，“写作的能力就被老天给收回去了”，担忧之余，也对“下边往何处去”产生疑虑。聊到这个问题，他给出整场采访中最严肃的语调和表情，“有很多作家忽然红了之后，基本上最好的应该不写了，最好的可能已经过去了。”

这状态有点儿类似中年危机。冯唐承认，“我的危机，在五年前就开始有了”。他自己将中年危机定义为两点——明白了自己的能力半径后，下一步怎么办？体力、原始冲动都在下降，很多微妙的快乐和痛苦都在自发消失，生活体验如何再度兴奋？

在《万物生长》里，冯唐写长大有两种方式，“一种是想明白了，一种是忘记了”。所有的人，都用后一张方式来长大。而冯唐选择迎头而上，把青春期的快乐与痛苦，比如情色——像挤青春痘一样，把这些都挤出来，赶在它们消失之前。他说，这就是他写《不二》的初衷，“我记得挺清楚的，写完是2011年的5月11日，赶在40岁生日之前。我跟小波一天生日，5月13日，金牛座，大致是这样。”

然而中年危机并没有随着《不二》写就而完全过去。2014年，冯唐试图再次调整自己的心态，“原来年轻时，把文字当成工具，想用它尽量的实现不朽。但现在我更想把自己的感官打开，当成一面湖水，外面的事情就像石头一样扔进这湖水”，然后，“我就把这咕咚记录下来，把这涟漪记录下来”。

目前，冯唐手头的计划，一本书关于乾隆，这还是他从古文“幼功”中攫取的灵感和资源；另一本，关于他的母亲，“她的这一生简直就是另一个视角的中国建国史，很有趣”。而这，跟“北京三部曲”一样，还是源自于生活的半自传。或许自己也知道招法已老，冯唐在写作之外，打算横向发展，虽然依旧是写字，但他编剧的一个剧本就要上马开拍。

这两年，他把写作和文艺在自己生活中的比重，从10%调到了40%-50%，而商业则从90%下降到了60%。这就是一个试图以文字获得“生前身后名”的作家，给自己的定位——他不仅想赢得这场胜利，还必须姿态轻松，“我现在写东西一还有快感，二想写的东西还大于腹稿”，他再次提及了“金线”这个词，“只要达到自己心目中的金线以上我就发，希望每一两年就能有一个长篇出来”。

想起俄罗斯诗人巴尔蒙特那句传诵度颇高的诗：我来到这世上／是为了认识太阳／和高天的蓝辉。

冯唐自己最怕的是某一天，“写作的能力就被老天给收回去了”。

冯唐：从我个人角度，我会持续我的风格，就是假话绝不说，真话最多说到、不说全。但个别有时候我认为大是大非的时候，我该发声可能还得发声。其实我也觉得挺搞笑的，你也知道我说过几个人文章写得不好，一是这对我来说挺明显的事儿，第二，为什么那么多人背后老跟我说确实写得不好，垃圾一样，但他们从来不发声呢？我不想说，因为所有人都不发声，我也不发声，造成别人说，你们这一代的知识分子就是这么躲事儿。别人可能会说你落井下石、文人相轻之类的，但我既然发这个声了，这些噪音承担就是了。
第二个，现在这个时代跟过去不太一样了，自媒体越来越重，坦率讲，那些90后、00后比我们直，不高兴就是不高兴。你终究还是想混出来，你不说真话，整天说假话也不太容易混出来吧？我自己真话说的最凶的还是十几年前，刚出道的时候，所以叫拳怕少壮，总会冒出来一些年轻人说点真话，所以我还是乐观的。

冯唐：哎呀，等我六十岁之后再骂人吧，巴金也是七十岁之后才写《真话集》，我先抑制一下我毒舌的冲动。

冯唐：不是，其实也不是为了躲事儿，是为了避免一些不太必要的麻烦。我先装扮一点，这才有德高望重之感。

冯唐：那是我创的一个互动方式，玩起来挺HIGH，我觉得我的风格也不是一本正经、简单高冷的。我觉得把我的风格定义为高冷兼闷骚还是比较贴切的。

冯唐：咳，我觉得第一，男读者不爱表达，男的整天自拍不是有问题吗？第二，我也过滤了一些男性自拍，因为很别扭。你看杂志封面80%都是女的，因为大家也喜欢看女生。

冯唐：写作这东西，我一直不自信，不知道老天什么时候把写作能力拿走，所以要反复用外界的事来印证。包括我《万物生长》刚写完时，发给我下铺，他四五个小时读完，给我打电话说，以后有小孩，会把书给孩子看。我就很感动，因为身边这种小事，能给我支持下去的勇气。
还有，插一句，说到这里又可以气气人了。有人开玩笑说，一到春天，海边二三线城市都归海子了，内陆都归我了。虽然有人痛恨，但口口相传已经到这儿了，我也没卧过轨，我也没杀妻，能达到现在这种效果我觉得不容易。你不得不承认，作家的突然死亡，对他的作品有促进作用，对吧？绝对是！我这话儿可能又有人不爱听，但是，实话实讲，如果海子和顾城不死，那有可能地位没现在高。

版权声明：本文系腾讯娱乐独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。

「 hi，看“封面人物”，请上“微图摘”哦，域名www.weituzhai.com 」

转载请注明：微图摘 » 封面人物狂狷冯唐的中年危机：怕写作能力被老天收回