所谓前看后忘，原因其实也很简单，就是懒。

读书是需要基础知识的，基础知识是需要记忆的。比如朝代列表就需要自己拿出来背。在伯克利这边教的中国史导论，上来先十几个朝代二十几个地名发下去背，第二周测验。作为助教，我还很担心班上的孩子的，就问老师，“这是不是太多了？这些孩子背得出么？”老师就说：“我们这课其实十三周，你第二周还背不出来你后面干什么……”

说来，以前人如果要来读某朝史，那先把年号都背出来，然后再去看书。为什么呢？这样才知道史传奏议在说什么，不然拿起书两眼一墨黑的。今天各种搜索引擎比较发达，参考工具比较多样化，看上去是方便一些了，但有些基本的内容，还是必须自己整理、自己抄写、自己背诵，这样才算开始看书了。

~·~·~

把基础知识记住，当然不容易。所以以前人想了很多办法。熟悉佛教文化的可能都知道，佛教的精髓都概括好了，就是几个什么：三法印、四圣谛、十二因缘。为什么会是这样呢？我一个老师说：因为佛教一开始是在下层口传的，你的基础知识要让别人记住，你就要很清楚地归纳出来，纲举目张，不认字的人也可以口耳相传了。所以我朝搞宣传，三大纪律、八项注意，然后大家那么一唱，那就田夫野老的都知道了。

所以歌谣很重要，从前这是一种很重要的信息沟通渠道，而且许多基础知识是靠歌谣来记的。举个例子，三垣二十八宿，听上去很复杂，有学问的人也不一定能记住。至少唐的时候，就有了步天歌：“中元北極紫微宮 ，北極五星在其中。”从头到尾背出来，整个天庭的基本格局就掌握了。因为朗朗上口的，小时候学会了，到死不忘记。再后来，有了印刷术，读书人的群体更大了，那更弱的人也多了。所以更基础的知识也要编成歌。朱熹就有《八卦取象歌》：

乾三连（?），坤六断（?）；: 震仰盂（?），艮覆碗（?）；: 離中虚（?），坎中满（?）；: 兌上缺（?），巽下断（?）。

说来，和前代相比，宋代的读书人实在太弱太懒了。连这八个符号都记不住，不肯用功抄抄写写，那只能编成曲唱成歌。现在，这一招现在就让哈佛学去了。那里教中国史，先让大家学首歌：

商周秦汉，商周秦汉，隋唐宋，隋唐宋

当然也可以有别的唱法。但这样一来基本朝代序列就掌握了。

~·~·~

对于一般读者来说，朝代太简单了……这都背不出那只能听段子了。明以前，具体年号又太多了，不常用也会忘记。大体来说，把主要时段的皇帝记个大概，那就有基本的时间线了。同理，我们可以来编一点皇帝歌：

高太高中睿則天，中溫睿玄肅代德。
順憲穆敬文武宣，懿僖昭莊明閔潞 。

这是不是挺像一首打油诗的？这就是有唐一代的皇帝们：高祖太宗高宗中宗睿宗则天，第二句温是温王。这里要注意，这种编法中：“昭”包括了昭帝和昭宣帝，且“昭”之后是后唐的皇帝了。你如果不喜欢也可以自己编。那一朝朝编下去也是很欢乐的：

太庶末莊明閔潞，高出高隱太世恭。
* 真仁英神哲徽欽，高孝光寧理度恭。
* 世穆景聖興道祚，* 熙海世章衛宣哀。
太定憲成世武仁，英定順文明寧惠。

（* 号表示太祖太宗略去了）这里依次就是五代、宋、辽金、元。来看这句，“世穆景聖興道祚、熙海世章衛宣哀”，其中海是海陵王。庙号之中是不是也能感受到一些朝代的命运呢？

~·~·~

外国就更欢乐了。比如法国的卡佩王朝，读起教科书来可能会觉得头绪很乱，可以这样编：

休大休佩萝卜二，亨一菲一路易胖。
路七菲二路八九，菲三菲四路十强。

这复杂一点。休大是于格大公（Hugues le Grand/Hugh the Great），休佩就是于格卡佩了，萝卜二是罗贝尔二世。后面简单一些，主要就是路易和菲利浦，强是约翰，对照世系表大家也可以发现是谁（严格说之后还有菲五和查四，但我把他们和瓦卢瓦王朝一起记）。记住这些法王，心中就有基本的时间线了。即使在讲德意志、意大利或者阿基坦的事情，大致可以有一个概念。即使隔了好长一段时间，稍稍温习一下就又能记得了。

当然也不需要一定凑成七言，比如金雀花王朝、玫瑰战争到都铎的英王可以这样整理：

亨三
爱一二三（略去之后的理查二世，到这里是金雀花王朝）
亨四五六（亨六爱四各两次，亨四五六是兰开斯特王朝）
爱四五（略去了理查三世，这里是约克王朝）
亨七八（都铎王朝）
爱六

这看上去比较复杂，简单说金雀花王朝从亨利三世开始，都铎王朝到了爱德华六世就没有男性继承人了。这之后，玛丽、伊丽莎白以后就是斯图亚特王朝了，那是一个新的时代了。

这中间的英王，略去一些复杂的情况，简化以后就是就是亨（利）爱（德华）交替，基本上连在一起的名字都是一个王朝的——这并不是巧合。如果觉得上表还是太复杂了，其实只要记住开头和结尾：

亨爱亨爱亨爱，三三六五八六——是不是有点像很爱很爱你的那首？

这样一来，基本就能还原出期间英王的次序，心里知道：理查二三在中间，亨六爱四各两次——这就大功告成了。其实金雀花之前很简单的。亨三之前最重要的是狮心王理查一世，再往前是亨二亨一（中间乱了一阵），亨一再往前就是威廉二世和威廉一世——这人就是征服者威廉。所以从 1066 的诺曼底征服到 1689 光荣革命，英王我们基本上都知道了。是不是妈妈再也不用担心我们的英国史了。

把这些自己摸过一遍，背出来了，就有基本的骨架了。顺便也说一下，不要觉得那些把欧洲各个家族王室记住的人就很厉害，其实你坐下来一个下午也能背会的。如果隔了一段时间不接触，自然会忘记，稍微复习一下心法就又掌握。

~·~·~

有个一点基本的勤奋，那才能讲阅读的方法。帝王世系只是给你一个最最基本的时间线，在时间线上去添加什么，还是自己的事情。比如有些人加来加去还是那些人的八卦，那其实完全不会有进步的。

上手最主要的任务是去把握基本脉络。比如欧洲修道院的历史很复杂，涉及修道院很多，教皇圣徒更多。我们教科书用 C. H. Lawrence 的 Medieval Monasticism，已经很简明了，但初读的时候还是头绪很乱。我们老师就讲，不要去追那些细节，那些具体的修道院的规则，思考最基本的几个问题：到修道院出家和其他的信仰方式到底有什么区别？为什么对于修道院来说规则特别重要？为什么圣本尼迪克特重要？为什么克吕尼重要？和他们有关的时间节点是哪几个？为什么那几个年份重要？为了回答这些问题，就需要填充具体的细节。这时就需要拿出笔来，把有关的细节抄下来，按照以上的问题组织起来。这样一来，你掌握的细节都是有意义的细节，是自己归纳的，很久以后都会留在自己的记忆里。

再举一个例子，博士生有明治前日本史的研讨班，第一周就要去追 500 年到 1700 年的基本脉络。虽然说是博士生，但前现代日本史方向的孩子只有一个，专攻平安日本，这么长的跨度对所有人都是一个挑战。如果逐个去追索织田信长啦、圣德太子啦那些让人欢乐的人物，那别说一周了，一年都来不及。所以老师就要去把握权力结构的主线：谁以怎样的方式掌握着土地？他们以怎样的方式经营土地？地方的权力结构如何影响中央的格局？中央的变故又怎么样改变了地方既得利益的分配？（围绕 Hall, John Whitney. Government and Local Power in Japan, 500-1700: A Study Based on Bizen Province. ）再具体一些，律令制之前的地方格局大体是怎样的？庄园制为什么会形成和发展？到了这个层面，一则可以追索一些宏观的问题：教科书们是怎么对日本史进行分期的，是不是有道理？再则就可以追索一些深入的问题：后三条天皇的庄园管理令为什么重要？丰臣秀吉的太阁检地为什么重要？同样的，细节就组织起来了。虽然还是不知道什么日本史，但接下来就可以读一些更深入的作品。

很多历史爱好者看不起这些基础知识。觉得进了票有圈，克吕尼啦、太阁检地谁不知道，好像读了以后没什么可跟人讲的，就没有成就感了。非要去追一些添油加醋故事或是无中生有的细节，然后到处和人讲，引来人家钦羡的目光，仿佛这书没有白读。其实过阵子不讲，自己也都忘了。竹篮打水一场空，这是因为方法不对。人家说相声的都没有上来就背大段的，都是从基础开始。这样粗线条的阅读，目的是建立一个框架。不可能在每个问题上有任何实质的了解，但自己可以知道怎样的问题需要去了解。不可能去和别人吹嘘，但是却可以去了解更多更重要的实质。

所以我们一个老师说：读历史书像种田一样的，一遍遍来的，第一遍看书，只是翻一遍地，收不上什么东西的。后面还要播种、插秧之类的，路还远着呢。

~·~·~

到了这里，就引出了一些真正有意义的问题。简单说就是作为一个历史爱好者，而非专业研究者，读历史究竟有什么用？有什么意义？

很多人会说，以史为鉴。这固然不错，但至少一些人这么说的时候，无非就是在做一个白日梦，仿佛可以从中提取出什么必胜的锦囊，第二天回到办公室可以有立竿见影的效果。说来，政治运作其实是历史中非常高阶的学问。因为不同时段的权力规则是不同的，这些规则当事人都知道，自然都不会写下来——所以对于一流的史学家来说，也是非常困难的题目（cf 宫崎市定《科举前史·序》、陆扬“为什么需要政治史：从唐代研究得到的启示”讲座·凌乱笔记整理稿）。那普通爱好者说是在读权谋，其实就是把自己办公室斗争的基本法则投射到历史情境中去，以为从前的人也是这样玩的。读来读去其实都在自己局限的思想里打转。

读历史书也是要从基础开始的。这个过程，也许不能简单明快地提取什么锦囊妙计，但对于普通爱好者来说，也有很大的帮助。

首先，最直接的，就是教会我们怎样有效地去了解、去欣赏一个不同的文化世界：欧洲的修道院也好，日本的庄园经济也好，或者是其他各种不同的文明。按照本系系主任老师的说法，修读过历史系的学生，以后去了国际关系呀、传媒之类的领域，也许不会直接和古代世界打交道了；但是，在对各种纷繁的问题的时候，土耳其的政变啦、某个社会现象啦，他们知道该如何着手，他们知道哪些东西自己首先要记住，然后要去看哪些材料、追索哪些问题——在这个过程中，向有关的学者请教，也会事半功倍。

稍稍，进阶一些，就是告诉我们很多神话是如何被组织起来的。我们是一个怎样的国家，我们的民族从哪里来，到哪里去，我们从小就接受了很多这样的教育。我们至少可以问：这样的历史叙事是如何被搭建起来的？哪些地方我们要保持一些谨慎和怀疑？有没有一种可能，可以搭建成一种别的样子？哪些地方，我们可以期待一些进一步的拓展？要之，对历史的爱好依然可以带给我们很多。小一些说，她让我们在信息时代变得有效率；大一些说，她也帮助我们成为一个更好的公共人。