与吃有关的旧时光

有天我一根一根吃着薯条，想到自己第一次吃薯条时候，当时可是一点儿也没觉得好吃，淡而无味。然后在某一集电视剧当中——如果我没记错应该是《鉴证实录》，那时很火的一部香港刑侦剧，想必同年代的人都不陌生——看到一个女人和同伴坐在街边，手拿一袋薯条，送一根咬一半到嘴里，边嚼边抬头看天说“你瞧今天阳光灿烂”云云。薯条在她那里看起来很美味，而她又那么漂亮，以致我后来再吃薯条想起她的样子，竟也喜欢上了这原本寡淡的味道。

看，我就是这么个容易受人影响的家伙。同样的转变还有不少，比如路边摊卖的粉丝、凉皮，比如酸奶。那会儿上初中，我刚从老家转到合肥跟父母住，放学跟着一帮本地同学没事儿瞎逛。粉丝凉皮之类的小吃刚开始在我们这儿流行，不光是街旁小推车，连很多文具店小卖部杂货铺都一并在卖。弄几副桌椅往那儿一摆，一小碗香喷喷，分量很少吃着玩儿，吃完回家照样吃得下饭不怕爹娘发现。起先我也是吃不惯的，看伙伴们吃得畅快又满足，自然而然被拉下水。

最先喝到酸奶一脸苦相，这酸不拉几的什么玩意。可是有些事物，它就这么不知不觉推广开来。超市卖的盒装酸奶还不多见，更为普遍的方式是在厂家订玻璃瓶装的，也有若干小店和社区挂着“代订鲜奶酸奶”的牌子。六七成的住户门口大概都在墙上装了个小箱子，每天天不亮由专职送奶员挨家挨户拿走昨日喝完的空瓶，再装入新的。街上小报亭或百货店也都有卖，现场喝，喝完退瓶。不像如今各种包装精致得很，到北京随处可见名为“北京记忆”的酸奶，到了青岛发现同样有“青岛记忆”，而合肥也来了个“合肥记忆”……那时的酸奶也没现在做的好喝，又厚又过酸，但依然越渐受欢迎。我也随着大流，从不适到习惯，从习惯到喜好，从喜好，再变成习惯。

后来搬了家，上下学的交通工具改为坐公交。收费标准是三站以内五毛，我到家四站路，一块钱。每到星期五下午，放学后我就会坐三站路的公交，用省下的五毛钱买一支棒棒糖，边吃边晃荡一站路。期待周末的心情总是轻松和雀跃，再加上是用自己节省的钱换来，当时的棒棒糖，是天底下最好吃的。

图注：在我现今居住的马鞍山，有这么家小铺卖酸奶已很多年，我经常散步路过那儿就会喝一瓶。它的味道，没有什么特别值得一提的地方，也就是喝起来舒服那么简单。

提起甜的，脑海里就很丰盛。大约是我五六岁的生日，在五月。那天下午家人带着我去买蛋糕，没有甜品店没有蛋糕房，跑遍了整条街也没能找到像样的奶油大蛋糕。最后只在糕点铺买到一个个论斤称的小圆蛋糕，从前可没有脆皮蛋糕无水蛋糕这类好听的名称。即便如此大伙儿也都高兴得很，一块上面插一根蜡烛，亮得宽敞，甜得明媚。

七月里的绿豆汤也叫人难忘。绿豆刚好煮到皮破瓤出，表面一层油脂翠绿。一整碗放进冰箱，或者是分别倒入做冰棒的模子。模子也分两种，一种是塞根小木棒，成型后就像外面卖的冰棍，一种是冻成一格格小方块。等晚上从广场散步疯玩回来，我和我妹抢着开冰箱，无论喝汤还是吃绿豆冰棒，一口下去冒着冷气，清凉感一下子如跳跳糖般闪烁在全身每一个毛孔。

跳跳糖自然也是我们喜爱的零食。还有棉花糖。我儿时给奶奶吃棉花糖，自己则吃了个泡泡糖。奶奶没吃过，以为我俩吃的是同种，见我过阵子就给吐出来，便紧张道：“这什么要吐的啊？我刚才直接给吞了可怎么办！你也是怎么不告诉我！这可怎么办哟……”

在我看来没吃糖葫芦的冬天不叫冬天。从小到大，看到插满糖葫芦的大棍子被人扛上大街转悠，我便蠢蠢欲动。这是寒冷季节里才有的红色，由内向外透彻的红。

图注：总觉得现在卖的同款棒棒糖比从前小了一号，也不知是从前的确实大，还是那会儿我认为大。

小学三四年级畅销起来的干脆面，一直盛行了很久，从纯粹是吃，到为了集齐系列卡片。一到下课，同学们纷纷去校门口买或是从书包里掏出，熟练地把面饼捏碎，有人觉得越碎越可口，有人则爱大块大块嚼得过瘾。开袋取出佐料倒进去，再捏紧袋口拼命摇晃。手抓一把送进嘴里，嚼得脆生生有滋有味。有些调味包里还配了一小袋油，调匀在一起，吃上一口，手上嘴上都油亮亮，香味色泽实在太诱人。一人吃面，总有几人厚脸皮去讨上几把。还有同学偷吃，被面主人发现，跑到老师那里告了一状。

那个时候我没有零花钱，放学缠着爷爷买了一袋，满心欢喜。回家后当宝贝似的，学着大家的方法小心翼翼操作，先捏，再拆，然后倒料，然后晃——现在想想那期许而慎重的模样，简直像要履行某种仪式——或许是我第一次没经验，也或者是那袋面过了期不够脆，调味粉怎么也不匀，吃上去咸一块淡一块，干乎乎的不过如此，总之结果是失望。有些东西看别人的眼馋，到了自己这里，却并不如所想，反倒变得平淡无奇起来。

图注：写这篇时突然就很想吃干脆面。晚上去附近超市买，现在能买到的多是这种佐料已经自动拌好，捏碎即食的。省了事，可总不如自己细心拌出来、还带着油的更入味。

我想，每个人都应该有过关于吃的慢时光。还记得某天课间，是一个九月的下午，日光非常暖煦，同学大多跑出去，跳皮筋、踢毽子、捉迷藏，或只是随意打闹追逐。少数几人在看书，聊天，趴着睡觉，坐我前几排的女生在发呆。她手上拿着个剥开的桔子，慢吞吞撇下一瓣，再慢吞吞递到嘴边，没怎么张嘴，咬下极小一口。桔汁溢出来，被太阳映得闪亮，桔肉丰盈润泽，而她也不低头看，定定望着某处。

那是我见过最为安静的时刻。像超慢镜头，她分了四五次才吃完一瓣，好像所有时间都跟着她暂停下来。我不晓得她是否发现我在看她，也不晓得是否有人在看我。我也不晓得，到了今天，是否还有人单为一瓣桔子而停顿。

另一次慢动作，在七八岁的年纪里，吃的是那种最原始的火腿面包，戳根棍子，里面夹个小火腿，没有多余调料。有天傍晚，家人拿来两个给我和我妹。我俩就蹲在家门口的斜坡上——斜坡是我们戏耍的地方，我们常蹲那儿看蚂蚁搬家，看得孜孜不倦——我俩就静静蹲着，头一次体会这样的味觉，便只顾着吃。

我们都吃的很慢，一小口一小口，现如今尝来油腻的口感在当年则是其味无穷。相互之间也没说什么话，傻乎乎望着街上的人出神。于是那个傍晚也显得格外缓慢，像一条河又细又长，流啊流，印象里的那一个面包，怎么吃也不会吃完似的。