有一段时间，我在一家机构实习。

那时是暑假，我住在学校宿舍，楼里的人都走光了。每天 7 点下班，从地铁出来，面对的是一段寂静无人的路，然后走进黑洞洞的宿舍大楼，回到空无一人的宿舍。

那时，每天都不想下班。在公司，可以跟同事插科打诨，吐槽斗嘴，但一想到回去要走过那段十几分钟路程的道路，除我之外没有一个行人，而宿舍里到处冷冰冰的，没有一丝生活的痕迹，就不由自主地感到悲凉。

我不打游戏，不看电视，不看电影，也几乎不怎么跟别人聊天。也就是说，每天有四五个小时的时间要在寂静里独处。

后来我怎么办呢？我就写小说。

我写好几个虚拟角色，每天下班，就在脑子里构思他们的活动、情感、对话，等等，斟酌这一句该用哪个词表达，这一句的语气怎么改得松动一些，这一句如何才能制造节奏感……

我会在脑子里构想小说的画面：清晨的街道，推着推车的小贩，豆浆和包子的热气在空气中弥漫；黄昏夕照，下班的路上，蹲在台阶上玩陀螺的少年；周末，恬静的小镇，海风吹来淡淡的腥味，夏日的阳光落日熔金，躺在旅馆的地板上听着外面的蝉声……

我觉得，孤独要这样看：人生来就是孤独的。人被孤独地抛到这个世上，孤独地走着自己的道路，你的念头、想法、情感，只有你一个人知晓，永远无法真正让别人分担，所以，孤独是人的常态。

而另一方面，面对世界的庞大、空虚和未知，人在其面前，会感到恐惧。因此，人需要跟他人建立联系，需要跟世界建立联系，需要确认自己的存在感、价值感，让自己安心，感受到：即使面对着深渊，自己也不是没有依靠的。如果缺失了这种联系，人就会感到惶恐，感到被世界所遗弃，从而怀疑自己存在的价值，失去对生活的信心。

你可以把前者叫做孤独，后者叫做孤独感；也可以把前者叫做孤单，后者叫做孤独。

前者不会毁灭一个人，后者才会。

如果处在后者这种状态，那怎么办呢？

那就去重新建立与整个世界的联系。

我觉得，很多时候，觉得孤独的人，未必是没有人愿意跟你说话，没有人愿意与你交流，而是，自己封闭了自己的世界。

你空虚、无聊、抑郁的时候，想不到可以排解的人；你悲伤、沮丧、绝望的时候，想不到可以倾诉的人；甚至，你得意的时候，读到一本好书的时候，拍案叫绝的时候，想不到可以分享的人。

哪怕是一盆花，一只鸟，可以对着它说说话，也好啊。

这种感觉，确实会令人发疯。因为，它会令你感到自己被遗弃，要一个人面对这个世界的不怀好意。你会怀疑自己存在的意义。

人的存在本身没有意义，但人需要他人、环境和整个世界的反馈，来确立自己存在的动力。

所以，与别人说话也好，写小说也好，写散文也好，写诗也好，本质上，是营造一种对话，让自己的思想和情感得以宣泄，让自己感受到「陪伴」。无论这种陪伴，是来自另一个活生生的人，还是动物，还是脑子里的虚拟角色，甚至，是另一个自己。

我曾经想过，如果将来一个人生活，我就在周末带着相机去扫街，去逛书店，去接触外面的世界，去按着地图走遍这座城市，吃遍每一间有名的小吃店，去跟街头形形色色的人接触、对话，去与清洁工、保安、牛杂店主攀谈，去了解他们的生活和想法，从他们的视角观察这座城市……

或者，我在家里，每天尝试一种做蛋糕和甜品的方子，每周写一篇文章发到博客，每个月调整一下房间的布置，每个季度到周边逛几天，认识陌生人，了解他们的生活……

外面的世界很美。

冬日的阳光，照在匆匆而过或者不紧不慢的行人身上，这种感觉很美。

一个人在阳光下发呆也很美。

这个世界那么大，那么美，每一处细节都有那么多等待你去发现的东西。而孤独，就是发现它们的最好契机。

而这一切，只需要你去建立跟这个世界的联系，去接触它，了解它，感受它。

活着是为了什么？也许什么也不为，也许只为了感受世界的「美好」。

这个世界这么美，何必要「孤独」呢？

大概就是这样。