看到回答还不多，跟大家聊聊说说故事吧。

我是 2004 到 2005 年在精神病院实习的。一个小城市的精神病院，又偏僻又破，因为我们几个是医院有史以来第一批实习生，所以上到院长，下到护士，他们比我们还紧张，第一天来，食堂还专门做了几个好菜来迎接我们，几个小护士还紧张兮兮地互相问，他们会不会喊我们老师？结果我们是喊她们名字，因为岁数一样大。

说几个病人。

我管床的其中一位病人，姓詹，老大爷，我跟他聊天（了解病史），他跟我说在这待了几十年了，几十年了呢？算了半天，因为长期吃药，算术算不明白，我替他算了一下，四十年，我听着觉得心疼，看他吃完饭，给了他一盒巧克力，他第二天给了我一小包麦片，就是超市里卖十几块钱一大包里面有几十小包的那种，我拿到就偷偷哭了，他平时没啥好吃的……后来护士告诉我，他对每个年轻医生和护士都很好，因为年轻时就得病住院了，没结婚没孩子，他的医药费以前的单位给，没有亲人了，从没人来看望他。

有个女病人二十多岁，长的甜甜的，笑起来很好看，她一犯病就买火车票到处跑，家里人满世界找她，这次好不容易找到了就绑到医院来了。还有个男病人，二十七八岁，旧体诗张口就来，写过小说，以前是作协的，还会唱歌，嗓音很好听，我们休息的时候逗他，某某，唱歌给我们听吧，他不屑:你们不值得我唱啊！但他高兴的时候会在走廊里大声唱歌，确实好听，还都不是流行歌曲，一般这样的时候，管床大夫就给他那天的药加一点儿。后来我们院长发现放风的时候这俩人爱往一起凑……就告诉护士护工把他们放风的时间错开，唉，真是造孽啊！棒打鸳鸯……

有个躁狂抑郁双向情感障碍的男病人，长的膀大腰圆，得病以前是卖猪肉的，发病那阵差点把媳妇当猪肉给剁了，家属费尽九牛二虎的力气才把他弄来。来了以后照例“保护在床”，其实就是绑在床上。其他病人绑也就绑一天，吃点药就安稳了，他整整绑了两天半，上个厕所三个护工看着他。第三天松绑了，他上午表现挺好的，下午的时候不知道哪个病人刺激到他了，他嗷~~的一嗓子就开始用拳头砸墙，然后砸床砸柜子，那个咣咣的，吓死我们了，一位年轻男医生跟他用拳头对殴，旁边几个人一哄而上，才算控制住了，太吓人了！但他不是精分，只是神经症，过了一阵就控制住症状出院了。后来快过年还给医院送来半扇猪肉，厨师大锅炖了，我吃的大猪蹄，好香！

那个年轻男医生挂彩了。后来我问他，你害怕不？他说干这行不像普通的医生没什么风险（那时还没有医闹），这行不但需要书本知识，还需要勇气，因为躁狂发作和歇斯底里的病人挺常见的，我也想让我儿子知道，他爸爸是勇敢的人！

手机打字，累人，十年前的事儿了，我说这些也感慨……晚上再说说那个死掉的病人，我们每个人都欠他。

下午还想说的那个老年病人，也像詹大爷似的，在精神病院待了一辈子，但他的情况严重得多。开始我不知道有这么个人，他的病房是单间，绝不因为他有钱有势，而是——他太脏了！没法和别人合住。精分症的症状之一就是不注意个人卫生，病人们都是臭臭的，再加上吃国产药会让人发胖，出汗也很多，护工的工作之一就是监督病人按时洗澡，没人监督的话，他们根本不去洗。但我要说的这个老头是个特例，似乎没看到哪个护工喊他洗澡，走到他的房间门口就闻到一股恶臭，而且他脾气不好，看到任何人都会开骂，全是脏话，用当地土话说出来，我虽然听不懂但也害臊地根本不敢听，各种原因，恶心也罢，害怕也罢，我从他门前走从来都是绕道。记得他的病历上写着他的症状有幻觉:“觉得自己肚子全都烂掉了，每天拉大便会把内脏拉出来”，还有妄想，觉得医生护士都是坏人，都在害他，等着他死。这样结合病历，就能听懂他天天咋咋忽忽的除了脏话，说的都是些什么了。

我离开那里以后，在中医门诊实习一段时间，听后来在那实习的同学说，就是这样一个根本没人管的人，死了，尸检结果是肝癌！而且，褥疮！这说明什么？要知道这些住院几十年的病人都是每年全身体检，每天量体温记录的，最后尸检才发现是肝癌和褥疮，肝癌说明每年的肝功能根本没检查，褥疮是照顾不好的卧床病人才会有，他虽然身体不好但腿脚是好的，这说明他其实是烂死的。惨到不忍去想。

而且，回头想想他的幻觉和妄想，到底是不是幻觉和妄想？唉，一声长叹啊。听到他的死讯的时候，中医门诊带我的老师也正好有个病人一个月没来了，打电话过去，这人死了。老师说，人生一世草木一秋啊，人像小蚂蚁似的。

人像小蚂蚁这句话，我一直记得。

我发现我跑题了，说了很多关于接触到的病人的事儿，没说在那工作是怎样的体验。再更一点关于精分的吧。

住在精神病院的大部分病人都是精神分裂症，关于什么是精分，中国有多少病人，有多少病人不能被救治，大家尽可以百度去，数字是吓人的。我只想说，它是一种“精神癌症”，因为它几乎治不好，而它比癌症更可怕，因为——说出来癌症家属可能要揍我——恶性肿瘤在比较短的时间内会夺走人的生命，家属不用几十年照顾一个患者，而且精分开销巨大，04 年九线小城市住院一个月三千。再有，精分往往年轻时发病，伴随患者一辈子，也伴随家属一辈子。还有呢，虽然没有遗传证据，但临床研究表明，精分有遗传性，父母一方有精分，儿女也罹患的，大有人在。这些加起来，是巨大的精神压力和经济压力。

试想，你婚前不知道和蔼可亲的丈母娘年轻时曾经得过精分，一直靠吃药控制症状，和妻子结婚后一件小事触发了某个开关，妻子犯病，从此过上经济负担和精神负担巨大的日子，就算和妻子离婚，儿子也在二三十岁犯病，这是怎样的一种人生啊！

和精神科医生交流的家属都是这样的苦逼。

在这样的氛围里当医生是和在中医科里医生捋着胡子跟患者谈养生，和在产科里护士满面笑容抱着胖娃娃，甚至和在肛肠科里医生语重心长地教导患者不要再饮酒吃辣完全不同的。这是一种有点绝望有点颓废有点不那么上进的感觉。

写到这里我有点写不下去了，我还沉浸在十年前的回忆里。

大爷，那袋麦片我没喝，扔了，因为我觉得不好喝，不过我一直记得。谢谢你，希望你一直好好活着！