侯孝贤老了。

被要求站起来拍照，被要求聊他的少年时代是如何去“打架”，被要求去各种对谈活动，出现在人们面前的侯孝贤总会给人一种无辜、可怜兮兮的感觉。这个68岁的老头看上去并不十分享受这些事情，但他也不试图反抗，他的态度似乎就是，“好啦，配合一下你们好啦”。

侯孝贤斜挎着一个双肩包，不管在哪总固定穿那件黑色的风衣，里面的T恤不是白的就是黑的，普普通通的牛仔裤和免系鞋带的球鞋，让他特别容易消失掉。即便接近他，他身上也没有那种“快来膜拜我一下啊，我是世界级大导演呢”的俨然生威的气场。

侯孝贤看人的眼神，既不温和也不严厉。不管是面对媒体，还是面对特意从台湾赶过来和他对谈的老友张大春，他的眼神都差不多是那个样子，直接望过来，既不为了让对方放松而特意变得柔软起来，也不是武侠小说中那种“眸子中放出精光来”。他看人总是硬硬的，像一块干透了啃不动的面包。

因为《刺客聂隐娘》，侯孝贤这一段时间总是在接受采访。他总是被问一些已经被问过很多遍的问题，他回答时举的几乎也是同样的例子。很难捉摸他心底到底在想什么，“这个世界好无聊？”“我怎么这么有才华？”“什么时候可以收工？”“明天去哪里跑步？”

看懂侯孝贤，最好从《刺客聂隐娘》开始。

《封面人物》68岁侯孝贤：我对人永远有兴趣（摄影/隋希 摄像/王栋 后期/董健）

看上去，侯孝贤对于神秘的东西没有多大兴趣。

裴铏的《聂隐娘》是志怪，但《刺客聂隐娘》并不是志怪电影。

在书里面，聂隐娘的后脑里可以藏一把匕首：“吾为汝开脑后，藏匕首而无所伤。用即抽之。”孙悟空能钻到牛魔王的肚子里，聂隐娘也掌握了这门技能：“隐娘当化为蠛蠓，潜入仆射肠中听伺。”《鹿鼎记》中，韦小宝有化尸粉，聂隐娘也有：“精精儿已毙。拽出于堂之下，以药化为水，毛发不存矣。”聂隐娘还能用纸片变成驴，不骑了就把它收到背包里，比现在的折叠自行车什么的强多了。

这些东西多好玩啊。电影《刺客聂隐娘》里都没有。

侯孝贤对这些神神鬼鬼的东西没有太大兴趣。电影中道姑公主的一句话勉强可以为侯孝贤解释：“贫道事天不事鬼。”侯孝贤也是，他要拍的，并不是一部奇幻的、志怪的、从人世间跳脱出来的电影。哪怕原著提供了丰富的素材也不管。“贫导事人不事鬼神。”

李安对道教很感兴趣，徐皓峰曾经对《卧虎藏龙》做了一个解读，认为电影中其实暗含了道教中的“人元丹法”。《聂隐娘》原著里其实有丰富的道教元素，如果是李安，不知道要拍出多少暗藏机关的东西来。但是，侯孝贤对这一点并不是很感兴趣。至少看上去是这样。

小说里，带走聂隐娘的是“尼”，到了电影中，却变成了“道姑”。为什么会这样，是不是暗含了侯孝贤对宗教的态度？想到这一点，不由得很兴奋。

然而，侯孝贤的解释却很简单，他说，在唐朝，因为皇帝姓李，道教很兴盛，佛教就没那么兴盛了，皇室的女性归隐一般都是当道姑，而电影把聂隐娘的师傅设置为公主的身份，因此，就让她做了道姑。

镜子是电影中反复提到的，公主娘娘说了一个青鸾舞镜的故事，聂隐娘喜欢的小伙是一个磨镜少年。这个“镜子”后面总会隐藏一些什么东西吧，比如说，道教里的“镜道”。然而，侯孝贤说，只是因为原著中他就是一个磨镜的少年，所以就让他身上带着镜子，并没有真的在镜子上琢磨什么。

恩，那好吧。

侯孝贤凭借《刺客聂隐娘》获得戛纳电影节最佳导演奖。

《刺客聂隐娘》是侯孝贤第一部在内地公映的电影，与其他来内地拍电影的香港、台湾导演一样，侯孝贤都会被问到种种感受，是否有票房压力，面对商业化与文艺片的冲突怎么办，如此等等。

侯孝贤有时候会说一些场面话，有时候，他也会真情流露。

戛纳电影节接受记者的采访，侯孝贤就表示，哎呀，找投资好难啊，这部电影投资好大啊，好有压力啊。

「 hi，看“封面人物”，请上“微图摘”哦，域名www.weituzhai.com 」

然而，这些不过是场面话而已。在谢海盟所写的《行云纪》中，经常能读到这样的例子，侯孝贤搔抓脑袋，似不甚满意：“这场戏放在这里太刻意，好像安排的一样。”

如果想出来的每场戏，都带有作用和目的，这个场景引起下一个场景的发生，下个场景又搭上下下个场景，一个连一个的，侯孝贤立刻就显得不耐烦：“太假了。”

书里还说，之前拍摄精精儿的面具，给了个特写暗示它很重要，侯孝贤看了看监视器，自嘲道：“我操，我怎么会拍出这种商业片镜头来？”

看完电影《刺客聂隐娘》，再去看这本近乎工作手记的《行云纪》，就会发现这种奇怪的做法：先是不厌其繁不遗余力地给每一个人物打造一个身世，这个人为什么要做这件事，后面一定要有充分的理由，到了电影里，却把叙事的线索给擦除掉了，留下的就像是一段段浮云，飘来飘去。

用侯孝贤自己的话来说就是，打造了很多座冰山，但却只留下浮在海面上的一点点。

考虑票房？考虑大陆观众的口味？别逗了，你们真以为侯孝贤会考虑这些东西。

在腾讯电影沙龙上，侯孝贤说，有一件事非常重要，我们一定可以坚持我们要做什么。“你们要有什么评论，跟我毫不相干。多看几遍吧，真的，而不是要去想这个电影是什么电影，根本不需要。坐在那看，就看吧，不要判断，不要用经验判断，不需要，就是去看，而不是去想这个电影是什么电影。”

在电影资料馆的映后交流活动上，结束的时候侯孝贤来了性情，夸起了《刺客聂隐娘》：“难得一次我自己看了这个片子还真好看，真的真的，我看电影很挑剔的。”

这个自信满满的侯孝贤比那个愁叹找投资难的侯孝贤，更像侯孝贤一些。

侯孝贤以拍摄文艺片见长，形成了别具一格的侯式电影风格。

“一个人，没有同类。”这句话快成了《刺客聂隐娘》的slogan，也快成了侯孝贤本人的slogan。

在侯孝贤身上，有一种看上去有点费解的对立统一。一面，就是上述的所谓“没有同类”，一面，侯孝贤能非常快的融入到人群中去。

侯孝贤很早就体会到这种孤独。在各种讲座中，他曾经多次提起他少年时关于偷芒果的记忆：“小时候自己爬到城隍庙边上的芒果树上偷芒果吃，在树上就明显感觉到时间和空间，感觉到一种寂寞的心情，好像都停了下来，你能感觉到你身处的时间和空间。”

到了《刺客聂隐娘》这里，这种孤独感被演绎到一个极致。这部电影里几乎没有人不是孤独的。这部电影的孤独感就和它令人压抑的沉默感一起垂落下来，重重的落在人身上。

公主是孤独的，青鸾是孤独的，道姑公主是孤独的，聂隐娘是孤独的，张震是孤独的，周韵又何尝不是孤独的。不孤独的，看上去只有桃花源的那些村民，乐呵呵的看磨镜少年磨镜。

而侯孝贤又是非常能融入人群的。拍戏的时候，他可以随便和谁就喝酒，那酒往往都是廉价的。

更重要的是，侯孝贤见不得人受苦。他总是随时有一种路见不平拔刀相助的冲动。侯孝贤自己也说：“做任何事情，（只要）是痞子、混帐、欺负人，我绝对不放过，我就是敢说，敢跟你拼，不管当官还是什么的，不管，我不怕！”

和侯孝贤接触过的人都感叹他这一侠义的精神。谢海盟说，侯孝贤经常在台湾帮助弱势群体进行维权，麻风病人拆迁问题、台湾外籍新娘、甚至连动物被虐待等都有参与，因为媒体嫌这些事太小，报道发出来也就豆腐干那么大，但侯孝贤看到了就一定要管。

腾讯电影沙龙为侯孝贤准备了一间单独的休息间，然而，侯孝贤一脸诧异地问：“为什么要单独的休息间呢，大家在一起就好了嘛。”在侯孝贤心里，他可能觉得一间单独的休息室是对其他人的不尊重。

一个导演怎么看待人，在电影中往往是会表现出来的。在侯孝贤的电影中，基本上不会有坏人，人总是堂堂正正的。回头去看侯孝贤的这么多部电影，找不到一个变态的、阴暗的、扭曲的、分裂的角色。换言之，他的电影中只有人，而没有人渣。

《悲情城市》那样的大时代里小人物的电影，也很难找到一个坏人，大家都在做自己该做的事而已。坏的可能是时代。《最好的时光》、《恋恋风尘》这些以男女感情为淡淡的叙事线的电影更是如此，谁爱谁，谁不爱谁，都坦坦荡荡，不猥琐不矫情。

聊到这一点时，侯孝贤说，他相信“人之初，性本善”，“哪怕是一个邪恶的人，他的内心其实是怎么形成的呢？他的行为是表现在外面，但是我们要往他里面钻，我认为善才是他的本质，只是他被扭曲了。都值得同情。”

侯孝贤总是对人充满了兴趣。“我对人是永远有兴趣的，这个逃不掉，像没有这个的话，根本不可能。”

在《红气球的旅行：侯孝贤电影记录续编》中，朱天文说，侯孝贤问今村昌平：“拍电影是为了什么？”今村昌平回答：“是因为爱生活，爱与人有关的一切。”

别人怎么看侯孝贤呢，黄文英说，侯孝贤既世故又单纯，看人能看很深，但不多说，他有趣的地方是带点单纯的俗气。

影片中，舒淇饰演的聂隐娘和张震饰演的田季安都有各自的孤独。

侯孝贤对人的态度当然反映到他是如何带团队的。

作为管理者的侯孝贤，管理方式似乎相当简单，一是来者不拒，二是从不开人。光从这两点看，他看上去是在做慈善，而不是在做电影。

“来者不拒”这一点，侯孝贤经常举的一个例子是，负责海外宣传的人，就是当年侯孝贤过马路的时候“捡到”的。侯孝贤过马路的时候，他突然闯过来，说自己怎样怎样，侯孝贤就说好，那你留个电话，后来就联系上了。这个人在侯孝贤的公司里就越做越厉害，《刺客聂隐娘》在戛纳宣传时，媒体方面所有的对接全是他一个人在负责。

“从不开人”这一点，例子则是李屏宾的摄影助理。侯孝贤说，他实在不喜欢那个人，但是每次都还是他过来。而侯孝贤又绝对不会去跟李屏宾说。“他有一些毛病，拍片的时候不管别人，那个皮尺不管在干嘛就撒，有时候把李屏宾气得，但是你也没办法。”

侯孝贤不喜欢开人的一个原因是，他觉得每一个人都会有用，只是有时候时机没到，不够成熟。给他们时间，慢慢的他们就厉害了。

侯孝贤不喜欢开人的另的一个原因是，他觉得这样会折杀一个人，“带着伤一辈子，不知道什么时候能翻过来。”

“我感觉没什么了不起，你做（电影）这个行业没什么了不起，电影也没什么了不起，一定要（把人）怎么怎么样，没有。”

因此，侯孝贤的班底中，时间最久的跟他已经有30年了。侯孝贤经常自嘲，他的公司是“歪瓜裂枣”，什么人都有。

侯孝贤拍戏很慢，他似乎总是在从漫长的拍摄中等待正确的镜头出现的那一刻。对人他也是如此，他也是在漫长的工作中等待人开窍的一刻。有时候，你甚至会觉得，他的电影之所以拍得如此慢，是因为侯孝贤在等他的团队跟上来。

廖青松谈到侯孝贤的时候，会这样形容他的团队：“侯导拍戏很慢，所以变成大家都有点散，但都很专注。”

黄文英谈到侯孝贤，则会说，侯孝贤行事有古人之风，言谈总是点到为止，从不赘述。

侯导几乎不给演员讲戏，希望他们以最自然的状态进行表演。

《刺客聂隐娘》的创作堪称是在“造一座冰山”，人物展现在电影中的，仅仅是冰山的一角。但是为了这一小角的准确，免不了要打造完完整整的冰山，把海面下隐而不见的大部分造出来，这一大部分，对于有洞察力的观众，可能就能够体悟出来。

《刺客聂隐娘》试图打造一座唐朝的冰山，这座冰山首先非常直接的体现侯孝贤的阅读量来。

侯孝贤说，聂隐娘是个艾斯伯格症患者（Asperger’s syndrome，简称AS，有时与高功能自闭症画上等号），这是侯孝贤看过《龙纹身的女孩》之后产生的想法。因此剧本中强调聂隐娘“说话不看人”，也表现在聂隐娘从小对马匹的痴爱。聂隐娘的另一个身份是杰森·伯恩，即《伯恩的身份》中的主角。失忆的伯恩寻找自己的身份，聂隐娘何尝又不是在寻找自己究竟为谁，以及自己在这个世界该如何定位呢。侯孝贤因为喜欢这个系列，当时还打算请该片的武术指导杰夫·依马达来给《刺客聂隐娘》当武术指导。

幼年的聂隐娘，她的来源则包括张爱玲《雷峰塔》的琵琶，古博格·博格森《天鹅之翼》的九岁小女孩，以及女作家李娟。《雷峰塔》的沈琵琶就是张爱玲自己，她在车站送别老保姆，琵琶将手绢整条都压在脸上，闷住哭声，灭火一样。这个动作几乎一模一样地被用在了《刺客聂隐娘》里。

磨镜少年的设定有两个来处，一是昆仑奴，裴铏笔下的昆仑奴，黝黑壮实，精悍而敏捷。另一个来处是，藤泽周平的《黄昏清兵卫》中的《咋咋呼呼的半平》，半平功夫并不高，但他要刺杀的人都是高手，他的办法就是以己之长，对敌之短。

聂隐娘和师傅的决战则来自五味康佑的《丧神》，书中的师傅教导徒弟，要将剑术练成抢先在意念之前的本能动作。徒弟下山的时候，师傅送行，因背后袭来，徒弟头也不回，凭本能反应一刀斩杀了师傅。

这些还都是出处而已。而在具体戏的编排上，侯孝贤和他的编剧团队更是费了大量的心思。比如，在拍元家派遣黑衣人追杀田兴、聂隐娘黄雀在后追击的这一段戏，编剧们实际工作时间花了大半月，整体耗时则超过半年。

侯孝贤对于年轻人的意见，看上去也是他自己奉行的准则。“万万不要有够了的想法，看到就拍，不要想东想西这个会用这个不会用等等，只有把东西先拍下来，将自己的冰山建构完整了，才决定露在水上的部分，则无论露出的是有多少，脉络与逻辑都能非常完整。”

因此，《刺客聂隐娘》从44万英尺胶片浓缩到107分钟。

侯孝贤的冰山还体现在，他追求真实几乎到了一种洁癖的程度。

比如，侯孝贤拒绝在录音间混音，觉得那样的音效太假，他非要在现场收音。但在现代环境下收古装片的音效，困难重重，如飞机引擎，飙车声都会带来极大的干扰。

侯孝贤除了反对录音间混音，还不太想做特效。比如，鸟群惊起掠过湖面这样的镜头，如果用特效，容易得多，但要拍真鸟，便很难等。等了半天，侯孝贤实在无奈，便用上海腔喊：“你们飞起来，我付你们每个一百块人民币。”后来侯孝贤又加价到三百、五百。

侯孝贤追求的真实，很重要的是，不要去演。这当然会和大陆的“演技派”不和。大陆的演员往往会愿意去演，不演反而慌了。大家理念不一样，怎么解决？侯孝贤的做法就是，假意让对方试戏，实际上是在实拍，“正面近拍只是在哄他，到时候用的是侧拍的画面，只用他的声音当OS。”

当年拍《悲情城市》，侯孝贤用的是同样的招数。陈松勇也有表演动作一大堆的问题，侯孝贤假意让他试戏实则实拍，看他满屋子走来走去，嘴里唠叨着对白，自然极了。

侯孝贤可能爱死了这种听上去有点无奈又有点无赖的偷拍手法。拍磨镜一场，剧组请妻夫木聪与群众演员就位来调整机位，妻夫木聪和小孩玩起来，放松下来的妇女老人们开始闲话家常。这时，工作人员都很有默契地退出去，彼此眼光示意保持肃静以便现场收音。这组镜头偷拍下来后，侯孝贤惊呼“太热闹了！这种生活的感觉谁也演不来！”

拍“大僚抚拍睡梦中的小儿”这场戏，《刺客聂隐娘》的美术黄文英透露，当时小孩睡着后抱回拍摄现场总容易被惊醒，次日侯孝贤就直接让小孩在场景的卧榻上玩，直到他玩累了，真的睡着了，剧组再开机拍摄。

《刺客聂隐娘》采用传统的胶片拍摄，呈现了难以名状的视觉之美。

年纪越大，侯孝贤对女性越感兴趣。

他的早期作品，抛开《就是溜溜的她》这种特别早的几部不说，《风柜来的人》、《冬冬的假期》、《童年往事》、《恋恋风尘》、《悲情城市》、《戏梦人生》，这一时期的作品中，女性所占的篇幅并不算大。而到了《好男好女》之后，女性的占比开始大幅增加。而《刺客聂隐娘》则是一部完全以女性为主角的电影。

从女性的角色设置来看，早期电影中的女性，基本上都是比较传统比较隐忍的性格，而到了《好男好女》之后，女性的角色开始变得强大和独立起来，这种强大和独立到了《刺客聂隐娘》这里则走到了一个巅峰。

侯孝贤对女性的认识有一个变化的过程。朱天文说：“侯孝贤早年对女性的印象是从老婆、妈妈和姐姐而来，很传统、很隐忍的女性，后来慢慢有《好男好女》、《海上花》和《千禧曼波》，他对女性的印象开始慢慢转变。”

早年间侯孝贤电影中那种“很传统、很隐忍”的女性，代表人物就是《悲情城市》中“梁朝伟”的妻子辛树芬。谈到她时，疲惫的侯孝贤一下子来了精神，他夸她说：“坚毅、内敛、传统，太完美了。她应该是追求为妻子的。”

侯孝贤为什么会对女性越来越感兴趣，他自己说，这是因为女性在吸引他。他经常提到的一句话就是“男有刚强女性烈”，这个“烈”字让他觉得很有意思。

侯孝贤想拍的又何止一个聂隐娘，他最想拍的，是“合肥四姐妹”，“在大家族里面，她们的妈妈怎么处理妈妈之间和父亲之间的关系，每个女儿都有一个女佣，从小到大跟着她们，她的个性会影响这个女儿，然后就慢慢慢慢发展到怎么支持这个家。”

《好男好女》之后，女性在侯孝贤电影中的占比开始大幅增加。

这样的侯孝贤，之所以能成为侯孝贤，自然不是生来如此。

在这个大导演的过往里，最为人津津乐道的，是当小流氓的那段岁月。侯孝贤自己也常常“炫耀”打架的“技术过硬”，“往往一出手对方眼睛就花了”。“你打过一次大的，所有周遭的人看你的眼神都不一样了。”

然而，侯孝贤在少年时代，不仅打架，他还爱看电影。他把电影院墙上的铁丝网剪开，爬进去看电影。还在地上拣撕掉的票根，拼起来混进去看。

童年时代，给侯孝贤留下深刻印象是三个眼光。一个是妈妈得了喉癌从医院回来，由于姐姐管不住他，侯孝贤在家里乱花钱，妈妈整理东西的时候，侯孝贤问她在干吗，妈妈看了他一眼。这一眼的意思是责备。

第二道目光，父亲去世，棺材边有人在唱圣歌，侯孝贤哭了，哥哥回头看了他一眼，意思是你也会哭啊，你坏到这个程度也会哭啊。

第三个目光，祖母去世。当时家里只有侯孝贤和弟弟照顾祖母。有一天侯孝贤看到蚂蚁爬到祖母身上，才知道她过世了。收尸人来帮助处理，他掀开祖母的身体，发现身上已经流出了血水，他看了侯孝贤一眼。意思是说，你们怎么这么不孝啊。

之后的侯孝贤，就开始是大家很熟悉的侯孝贤，先当推销员卖电子计算机，后来给李行导演当场记，接着写剧本，拍了几部票房大卖的商业片，然后，然后就变成了拍文艺片，经常拿奖，文艺青年必修课侯孝贤了。

回头看侯孝贤的电影，以及他对人的态度，隐隐约约能感觉到这三道目光的存在。或远或近，若隐若现。

《最好的时光》是侯孝贤导演与舒淇张震首部合作的影片。

侯孝贤：我感觉这个名字有趣，聂是三个耳朵嘛。我的设定是，她在高处，潜伏在大僚庭院的树上，眼睛闭着，听着所有人活动的声音。听声音听得差不多就直接跳下去。
但是这个没法拍。舒淇恐高，我不知道她恐高，她也不说。就硬跳，每次都惨叫，完全没有姿势了。后来没有办法，就取消了这个设计。

侯孝贤：就是一个人的孤独，她是一个刺客，但是她杀不了人。虽然被训练成刺客，但是她的同理心太强，她注定是当不了刺客的一个刺客。

侯孝贤：我从来都是直接拍，从不试戏。而且我也不建议他们多准备。因为这样的话，在演戏的那一刻他们的专注就不够。让他们专注，我的方式是，一遍遍重来，而且不告诉他们什么。这样的话，他们就没有什么仰仗，就只能面对自己。和我合作过的演员，之后都好会演戏，或许因此。
《刺客聂隐娘》这里，直接是用胶片拍摄，所有的东西都是真的，都要花钱，这个也会迫使演员去专注。

侯孝贤：道教喜欢镜子，是他们进入深山的时候，他们背后，挂一个镜子，防邪恶的东西，像照妖镜一样。是有这个，我们都查过。但在这部电影中，镜子的用意就是他是一个磨镜少年，他的工作就磨镜，他身上有这个镜子而已，并没有太多琢磨什么。

侯孝贤：男演员还没找到。张震算一个，但目前他的限制还在，我只想看看能不能让他敞开，把门打开需要时间。以前像梁朝伟这个很特别很厉害，但现在这种男演员不多了。阮经天有一阵子我感觉他不错，但他太嘻哈了一点。可能大陆有好的男演员，但我碰到的不多。
我通常是这样，先有演员，哪怕他（她）不是职业演员，再根据他（她）来设定角色。你不要设定角色之后再去找，有时候找不到。

侯孝贤：不是反工业，是没有工业。台湾电影有什么工业？有长期在培养人吗？有大公司在招考吗？早就中断了，早就没了。市场不够大，电影工业就没办法建立。
大陆市场够大，有机会建立工业。这个工业一建起来，我告诉你，我们的电影就厉害了。绝对的。但这个还需要时间。

侯孝贤：拍唐朝很容易，因为谁也不知道唐朝是个啥。但假使我要拍大陆的现代戏，我该怎么办？一定不准确的。父母跟子女之间，男女之间，该怎么讲话，这不是我能掌握的。这个你掌握不了，你拍什么？
为什么要准确？因为这是最简单的，哪儿有比依循现实更简单的？我在法国拍戏都是真实路线，房子找到这里，附近的小学在这里，好，这个小孩就在这里念书，他每天要经过几条路可以回家，清清楚楚。

侯孝贤：是啊，所谓洁癖就是限制啊。限制其实就是无限，坦白讲，你在被限制的这个空间里，思考的是什么，是深入，是往深处走。

侯孝贤：前年有回来，我们见了面。她演完《悲情城市》就嫁人了，她嫁给她小学六年级的同学。她同学后来去美国了，她们小学毕业后一直有通信。
我找到辛树芬的时候，她高三要毕业了。我一路跟，跟好久，想让她来演戏，从一个戏院跟上去，上路过桥一直跟，把身份证给她看。后来终于拍成了。
她的个性真的很难逢，坚毅、内敛、传统，太完美了。当时应该追她当妻子。

侯孝贤：废话。小孩都好大了。

侯孝贤：我不会管。她对我的片子爱理不理的，她对我的电影没兴趣。我们倒是会交流，电影的结构啊，这方面谈的比较多。但是她自己要走什么路，我真是一点都不会勉强的。

侯孝贤：随便，爱来来，不来不来，无所谓。她反而很自由，我也不知道她每天干嘛，她还是在做电影的没错啦。

侯孝贤：年轻的时候我是足球校队，碰到一米八几的前锋，怎么追也追不上，我速度很快啊，但怎么追也追不上。后来我想算了。
我住天母，旁边就是山。以前有一位外甥住我那，他每天爬山去上大学，有一次我就去陪他走，喘得不行，那时候我不到40岁。从那时候我就开始走路，附近都走遍了，现在都成习惯了，不运动感觉很怪。不然你凭啥拍戏，站两个小时就累了，对吧。
我现在68，体力很好。

转载请注明：微图摘 » 封面人物大师侯孝贤：电影没什么了不起，绝不因它折杀了人